第一章
關燈
小
中
大
。
那個帳篷前面果然清靜，門口的篷布上貼着一張白紙，寫着“新疆文教廳尾亞辦事處”幾個墨筆字。
辦事員也斯斯文文的，跟那些大喊大叫、滿嘴唾沫橫飛的人不一樣。
帳篷裡升着一個大汽油桶改裝成的爐子，放着一張沒上漆的白木條凳，坐着一排前來找工作的人。
負責登記的幹部是個胖子，坐在也是沒上漆的辦公桌後面。
那時候，長得胖的人可說是絕無僅有，所以他給我的印象特别深。
其實，到這兒找工作的人也不全有證明。
要是沒有證明，胖子就進行口試。
提的問題是根據來人自己的文化程度臨時定的，什麼“世界上有幾大洲、幾大洋”啦，“中華人民共和國是什麼性質的國家”啦，“元素周期表是誰發明的”啦，“‘子曰學而時習之不亦悅乎，是什麼意思”啦，等等。
我聽聽，我都能答得上來。
這胖子是陝西人，挺有學問，人也和氣。
挨着我的時候，我把畢業證書遞了上去。
胖子一看很高興，光問了我老家有什麼人，什麼時候來的，有誰跟我一起來的，馬上就在登記薄上寫了我的名字，叫我明天一早到這兒來集合，坐汽車上烏魯木齊去。
從帳篷裡出來，我那個興奮就别提了。
我張開翅膀，在尾亞這一大片帳篷中間自由地飛呀飛的。
科員當然更好，教員也不錯，蘇聯有個電影，叫《鄉村女教師》，我在中學裡看了兩遍，還挺受感動的。
那時候，因為電影裡的這個教師是女的，所以和自己的理想沒挂上号，現在，生活一下子給我揭示了這樣的前途，我才想起來，原來我的理想一直是當教師。
我想像到我老了，也和那個女教師一樣，白發蒼蒼，戴着眼鏡，周圍圍了一群科學家、作家、軍官，這些全是我教過的學生…… 正在我一邊飛翔，一邊胡思亂想的時候，碰上了兩個姑娘。
這兩個姑娘歲數跟我差不多，穿着打扮也帶着那麼點學生味兒，兩個人紮了四條小辮子。
他們在我跟老“盲流”聊天的時候就注意上我了，這時候就過來搭讪。
原來她們也是河南人老家跟我們公社相距不到一百公裡，這一聽口音就聽出來。
姑娘問我找到工作了嗎，我說找到了，還挺好，喜不自禁地把經過都告訴了她們，還吹牛說，那胖子很看得起我，連考都沒有考。
她們卻發愁說她們找不到好工作，幹體力活又幹不動，怕還沒幹兩下子就倒在工地上。
這是實話，我看她們黃皮寡瘦的哪有現在十八、九歲的姑娘這樣光采，我就随口說了句：那你們也到那個帳篷去試試看，當個小教員吧。
這天，我在土坯房的客店裡落了腳。
這客店也不知是公家開的還是維吾爾私人開的：兩溜大炕，中間一堵直冒涼氣的火牆，被子枕頭全沒有，還要三塊錢一晚上。
就這，還得靠你的力氣像瓶塞兒一樣死命往裡擠。
我好不容易往下蹭到炕面上，才摸到炕面上還鋪着氈子。
開店的總算有點良心。
在客店裡，我才知道，有人換了好幾次工作了，到處碰運氣，哪兒待遇好就往哪兒跑。
那些老“盲流”蹲在炕頭上，背靠着火牆一面抽莫合煙，一面繪聲繪色地聊他們的經曆。
聽他們的口氣，全新疆沒有他們沒去過的地方。
記者同志，我告訴你，那時候的新疆真是天高任鳥飛，海闊憑魚躍，和我們“口裡”那種走一步也得開三張路條的情況完全不一樣。
我跟你說的這些，别說你在小說電影裡沒見過，恐怕你想像都想像不到。
你們是從家門到學校門，從學校門到機關門，習慣了循規蹈矩的一套的。
我再跟你說，新疆原來是中國落後的地方，而這三十年變化這麼大，是跟這種開放的勞動政策分不開的。
要是新疆那時候也和“口裡”一樣，把尋活路的人都當成“流竄犯”，光認紙條條不認人才，那麼，現在好些地方還是戈璧灘哩！ 好，咱們接着往下說。
第二天一早起來，我想，頭天去得給人個好印象，從今天起我就是教師啦，于是花了三毛錢，買了一小藍邊碗涼水擦了擦臉。
待我跑到那帳篷，被招去的人已經一個個扳着車幫子往車上爬了。
胖子在車旁邊拿着本本子點數，可是，一見我，竟沉下臉發開了脾氣。
“去去去！”他說，“看你樣子挺老實，原來也搞邪門歪道。
這兒不要你，你上别處去吧！” “咋啦？”我吃了一驚，“我咋啦……” “咋啦？”他學着我的口音。
“一個年輕人，帶着兩個姑娘四處亂跑，像啥樣子？你們是啥關系？昨天問你，你還說你是一個人來的哩。
一點不老實！” 我分辯說：“那兩個姑娘不是我帶來的。
不信，你考考我好了。
”
那個帳篷前面果然清靜，門口的篷布上貼着一張白紙，寫着“新疆文教廳尾亞辦事處”幾個墨筆字。
辦事員也斯斯文文的，跟那些大喊大叫、滿嘴唾沫橫飛的人不一樣。
帳篷裡升着一個大汽油桶改裝成的爐子，放着一張沒上漆的白木條凳，坐着一排前來找工作的人。
負責登記的幹部是個胖子，坐在也是沒上漆的辦公桌後面。
那時候，長得胖的人可說是絕無僅有，所以他給我的印象特别深。
其實，到這兒找工作的人也不全有證明。
要是沒有證明，胖子就進行口試。
提的問題是根據來人自己的文化程度臨時定的，什麼“世界上有幾大洲、幾大洋”啦，“中華人民共和國是什麼性質的國家”啦，“元素周期表是誰發明的”啦，“‘子曰學而時習之不亦悅乎，是什麼意思”啦，等等。
我聽聽，我都能答得上來。
這胖子是陝西人，挺有學問，人也和氣。
挨着我的時候，我把畢業證書遞了上去。
胖子一看很高興，光問了我老家有什麼人，什麼時候來的，有誰跟我一起來的，馬上就在登記薄上寫了我的名字，叫我明天一早到這兒來集合，坐汽車上烏魯木齊去。
從帳篷裡出來，我那個興奮就别提了。
我張開翅膀，在尾亞這一大片帳篷中間自由地飛呀飛的。
科員當然更好，教員也不錯，蘇聯有個電影，叫《鄉村女教師》，我在中學裡看了兩遍，還挺受感動的。
那時候，因為電影裡的這個教師是女的，所以和自己的理想沒挂上号，現在，生活一下子給我揭示了這樣的前途，我才想起來，原來我的理想一直是當教師。
我想像到我老了，也和那個女教師一樣，白發蒼蒼，戴着眼鏡，周圍圍了一群科學家、作家、軍官，這些全是我教過的學生…… 正在我一邊飛翔，一邊胡思亂想的時候，碰上了兩個姑娘。
這兩個姑娘歲數跟我差不多，穿着打扮也帶着那麼點學生味兒，兩個人紮了四條小辮子。
他們在我跟老“盲流”聊天的時候就注意上我了，這時候就過來搭讪。
原來她們也是河南人老家跟我們公社相距不到一百公裡，這一聽口音就聽出來。
姑娘問我找到工作了嗎，我說找到了，還挺好，喜不自禁地把經過都告訴了她們，還吹牛說，那胖子很看得起我，連考都沒有考。
她們卻發愁說她們找不到好工作，幹體力活又幹不動，怕還沒幹兩下子就倒在工地上。
這是實話，我看她們黃皮寡瘦的哪有現在十八、九歲的姑娘這樣光采，我就随口說了句：那你們也到那個帳篷去試試看，當個小教員吧。
這天，我在土坯房的客店裡落了腳。
這客店也不知是公家開的還是維吾爾私人開的：兩溜大炕，中間一堵直冒涼氣的火牆，被子枕頭全沒有，還要三塊錢一晚上。
就這，還得靠你的力氣像瓶塞兒一樣死命往裡擠。
我好不容易往下蹭到炕面上，才摸到炕面上還鋪着氈子。
開店的總算有點良心。
在客店裡，我才知道，有人換了好幾次工作了，到處碰運氣，哪兒待遇好就往哪兒跑。
那些老“盲流”蹲在炕頭上，背靠着火牆一面抽莫合煙，一面繪聲繪色地聊他們的經曆。
聽他們的口氣，全新疆沒有他們沒去過的地方。
記者同志，我告訴你，那時候的新疆真是天高任鳥飛，海闊憑魚躍，和我們“口裡”那種走一步也得開三張路條的情況完全不一樣。
我跟你說的這些，别說你在小說電影裡沒見過，恐怕你想像都想像不到。
你們是從家門到學校門，從學校門到機關門，習慣了循規蹈矩的一套的。
我再跟你說，新疆原來是中國落後的地方，而這三十年變化這麼大，是跟這種開放的勞動政策分不開的。
要是新疆那時候也和“口裡”一樣，把尋活路的人都當成“流竄犯”，光認紙條條不認人才，那麼，現在好些地方還是戈璧灘哩！ 好，咱們接着往下說。
第二天一早起來，我想，頭天去得給人個好印象，從今天起我就是教師啦，于是花了三毛錢，買了一小藍邊碗涼水擦了擦臉。
待我跑到那帳篷，被招去的人已經一個個扳着車幫子往車上爬了。
胖子在車旁邊拿着本本子點數，可是，一見我，竟沉下臉發開了脾氣。
“去去去！”他說，“看你樣子挺老實，原來也搞邪門歪道。
這兒不要你，你上别處去吧！” “咋啦？”我吃了一驚，“我咋啦……” “咋啦？”他學着我的口音。
“一個年輕人，帶着兩個姑娘四處亂跑，像啥樣子？你們是啥關系？昨天問你，你還說你是一個人來的哩。
一點不老實！” 我分辯說：“那兩個姑娘不是我帶來的。
不信，你考考我好了。
”