“樣闆戲”
關燈
小
中
大
頭不看他，心裡想：什麼英雄！明明是給“四人幫”鳴鑼開道的大騙子，可是口頭上照常吹捧“樣闆戲”和制造它的“革命旗手”。
我講話向來有點結結巴巴，現在淨講些歌功頌德的違心之論，反而使我顯得從容自然，好像人擺地攤傾銷廉價貨物一樣，毫無顧忌地高聲叫賣，我一點也不感覺慚愧，隻想早點把貨銷光回房休息，但願不要發生事故得罪詩人，我明天才可以順利返家。
雖然挨了詩人不少的訓斥，我終于平安地過了這一天的學習關。
隻有回到我們的房間裡，在一根長闆凳上坐下來疲乏地吐了一口氣之後，我才覺得心上隐隐發痛，痛得不太厲害，可是時時在痛，而且我還把痛帶回上海，讓它破壞了我同蕭珊短暫相聚的幸福。
“樣闆戲”的權威就是這樣建立起來的。
在我的夢裡那些“三突出”的英雄常常帶着獰笑用兩隻大手掐我的咽喉，我拼命掙紮，大聲叫喊，有一次在幹校我從床上滾下來撞傷額角，有一次在家中我揮手打碎了床前的小台燈，我經常給吓得在夢中慘叫，造反派說我“心中有鬼”，這倒是真話。
但是我不敢當面承認，鬼就是那些以楊子榮自命的造反英雄。
今天在這裡回憶自己扮演過的那些醜劇，我仍然感到臉紅，感到痛心。
在大唱“樣闆戲”的年代裡，我受過多少奇恥大辱，自己并未忘記。
我決不像有些人過去遭受冤屈，現在就想狠狠地撈回一把，補償損失。
但是我總要弄清是非，不能繼續讓人擺布。
正是因為我們的腦子裡裝滿了封建垃圾，所以一喊口号就叫出“萬歲，萬歲，萬萬歲！”難道今後我們還要用“三結合”、“三突出”等等創作方法塑造英雄人物嗎？難道今後我們還要你一言、我一語、你獻一策、我出一計，通過所謂“千錘百煉”，産生一部一部的樣闆文藝作品嗎？ 據我看“四人幫”把“樣闆戲”當做革命文件來學習，絕非因為“樣闆戲”是給江青霸占了的别人的藝術果實。
誰不知道“四人幫”橫行十年就靠這些“樣闆戲”替它們做宣傳，大樹它們的革命權威！我也曾崇拜過“高、大、全”的英雄李玉和、洪常青……可是後來就知道這種用一片一片金葉貼起來的大神是多麼虛假，大家不是看夠了“李玉和”、“洪常青”們在舞台下的表演嗎？ 當然對“樣闆戲”各人有各人的看法。
似乎并沒有人禁止過這些戲的上演。
不論是演員或者是聽衆，你喜歡唱幾句，你有你的自由。
但是我也要提高警惕，也許是我的過慮，我真害怕一九六六年的慘劇重上舞台。
時光流逝得真快，二十年過去了。
“過了二十年又是一個……”阿Q的話我們不能輕易忘記啊！ 五月二十八日 本篇最初連續發表于一九八六年六月十五、十六日香港《大公報·大公園》
我講話向來有點結結巴巴，現在淨講些歌功頌德的違心之論，反而使我顯得從容自然，好像人擺地攤傾銷廉價貨物一樣，毫無顧忌地高聲叫賣，我一點也不感覺慚愧，隻想早點把貨銷光回房休息，但願不要發生事故得罪詩人，我明天才可以順利返家。
雖然挨了詩人不少的訓斥，我終于平安地過了這一天的學習關。
隻有回到我們的房間裡，在一根長闆凳上坐下來疲乏地吐了一口氣之後，我才覺得心上隐隐發痛，痛得不太厲害，可是時時在痛，而且我還把痛帶回上海，讓它破壞了我同蕭珊短暫相聚的幸福。
“樣闆戲”的權威就是這樣建立起來的。
在我的夢裡那些“三突出”的英雄常常帶着獰笑用兩隻大手掐我的咽喉，我拼命掙紮，大聲叫喊，有一次在幹校我從床上滾下來撞傷額角，有一次在家中我揮手打碎了床前的小台燈，我經常給吓得在夢中慘叫，造反派說我“心中有鬼”，這倒是真話。
但是我不敢當面承認，鬼就是那些以楊子榮自命的造反英雄。
今天在這裡回憶自己扮演過的那些醜劇，我仍然感到臉紅，感到痛心。
在大唱“樣闆戲”的年代裡，我受過多少奇恥大辱，自己并未忘記。
我決不像有些人過去遭受冤屈，現在就想狠狠地撈回一把，補償損失。
但是我總要弄清是非，不能繼續讓人擺布。
正是因為我們的腦子裡裝滿了封建垃圾，所以一喊口号就叫出“萬歲，萬歲，萬萬歲！”難道今後我們還要用“三結合”、“三突出”等等創作方法塑造英雄人物嗎？難道今後我們還要你一言、我一語、你獻一策、我出一計，通過所謂“千錘百煉”，産生一部一部的樣闆文藝作品嗎？ 據我看“四人幫”把“樣闆戲”當做革命文件來學習，絕非因為“樣闆戲”是給江青霸占了的别人的藝術果實。
誰不知道“四人幫”橫行十年就靠這些“樣闆戲”替它們做宣傳，大樹它們的革命權威！我也曾崇拜過“高、大、全”的英雄李玉和、洪常青……可是後來就知道這種用一片一片金葉貼起來的大神是多麼虛假，大家不是看夠了“李玉和”、“洪常青”們在舞台下的表演嗎？ 當然對“樣闆戲”各人有各人的看法。
似乎并沒有人禁止過這些戲的上演。
不論是演員或者是聽衆，你喜歡唱幾句，你有你的自由。
但是我也要提高警惕，也許是我的過慮，我真害怕一九六六年的慘劇重上舞台。
時光流逝得真快，二十年過去了。
“過了二十年又是一個……”阿Q的話我們不能輕易忘記啊！ 五月二十八日 本篇最初連續發表于一九八六年六月十五、十六日香港《大公報·大公園》