“樣闆戲”
關燈
小
中
大
好些年不聽“樣闆戲”，我好像也忘了它們。
可是春節期間意外地聽見人清唱“樣闆戲”，不止是一段兩段，我有一種毛骨悚然的感覺。
我接連做了幾天的噩夢，這種夢在某一個時期我非常熟悉，它同“樣闆戲”似乎有密切的關系。
對我來說這兩者是連在一起的。
我怕噩夢，因此我也怕“樣闆戲”。
現在我才知道“樣闆戲”在我的心上烙下的火印是抹不掉的。
從烙印上産生了一個一個的噩夢。
我還記得過去學習“樣闆戲”的情景。
請不要發笑，我不是說我學過唱“樣闆戲”，那不可能！我沒有唱任何角色的嗓子。
我是把“樣闆戲”當做正式的革命文件來學習的，而且不是我自己要學，是“造反派”指定、安排我們學習的。
在那些日子裡全國各省市報刊都在同一天用整版整版的篇幅刊登“樣闆戲”。
他們這樣全文發表一部“樣闆戲”，我們就得至少學習一次。
“革命群衆”怎樣學習“樣闆戲”我不清楚，我隻記得我們被稱為“牛鬼”的人的學習，也無非是拿着當天報紙發言，先把“戲”大捧一通，又把大抓“樣闆戲”的“旗手”大捧一通，然後把自己大罵一通，還得表示下定決心改造自己，重新做人，最後是主持學習的革命左派把我痛罵一通。
今天在我眼前，在我腦中仍然十分鮮明的便是一九六九年深秋的那一次學習。
那次，下鄉參加“三秋”勞動，本來說是任務完成回城市，誰知林彪就在那時發布了他的“一号命令”，我們隻好留在農村。
其實不僅我們，當時連“革命群衆”也沒有居住自由的“人權”，他們有的就是那幾本“樣闆戲”，雖然經過“革命旗手”大抓特抓，調動一切藝術手段盡量拔高，到“四人幫”下台的時候也不過留下八本“三突出”創作方法的結晶。
它們的确為“四人幫”登上寶座制造過輿論，而且是大造特造，很有成效，因此也不得不跟着“四人幫”一起下了台。
那一次我們學習的戲是《智取威虎山》，由一位左派詩人主持學習，參加學習的“牛鬼”并不多，因為有一部分已經返家取衣物，他們明天回到鄉下，我們第二批“休假”的就搭他們回來的卡車去上海。
離家一個多月了，我沒有長期留在農村的思想準備，很想念家，即使回去兩三天，也感到莫大的幸福。
就在動身的前一天還給逼着去罵自己，去歌頌“革命旗手”，去歌頌用“三突出”手法塑造出來的英雄人物。
本來以為我隻要編造幾句便可以應付過去，誰知偏偏遇着那位青年詩人，他揪住我不放，一定要我承認自己堅決“反黨、反社會主義”。
過去有一段時間我被分配到他的班組學習，我受到他的辱罵，這不是第一次，看到他的表情，聽見他的聲音，我今天還感到惡心。
他那天得意地對我獰笑，仿佛自己就是“蓋世英雄”楊子榮。
我埋着
可是春節期間意外地聽見人清唱“樣闆戲”，不止是一段兩段，我有一種毛骨悚然的感覺。
我接連做了幾天的噩夢，這種夢在某一個時期我非常熟悉，它同“樣闆戲”似乎有密切的關系。
對我來說這兩者是連在一起的。
我怕噩夢，因此我也怕“樣闆戲”。
現在我才知道“樣闆戲”在我的心上烙下的火印是抹不掉的。
從烙印上産生了一個一個的噩夢。
我還記得過去學習“樣闆戲”的情景。
請不要發笑，我不是說我學過唱“樣闆戲”，那不可能！我沒有唱任何角色的嗓子。
我是把“樣闆戲”當做正式的革命文件來學習的，而且不是我自己要學，是“造反派”指定、安排我們學習的。
在那些日子裡全國各省市報刊都在同一天用整版整版的篇幅刊登“樣闆戲”。
他們這樣全文發表一部“樣闆戲”，我們就得至少學習一次。
“革命群衆”怎樣學習“樣闆戲”我不清楚，我隻記得我們被稱為“牛鬼”的人的學習，也無非是拿着當天報紙發言，先把“戲”大捧一通，又把大抓“樣闆戲”的“旗手”大捧一通，然後把自己大罵一通，還得表示下定決心改造自己，重新做人，最後是主持學習的革命左派把我痛罵一通。
今天在我眼前，在我腦中仍然十分鮮明的便是一九六九年深秋的那一次學習。
那次，下鄉參加“三秋”勞動，本來說是任務完成回城市，誰知林彪就在那時發布了他的“一号命令”，我們隻好留在農村。
其實不僅我們，當時連“革命群衆”也沒有居住自由的“人權”，他們有的就是那幾本“樣闆戲”，雖然經過“革命旗手”大抓特抓，調動一切藝術手段盡量拔高，到“四人幫”下台的時候也不過留下八本“三突出”創作方法的結晶。
它們的确為“四人幫”登上寶座制造過輿論，而且是大造特造，很有成效，因此也不得不跟着“四人幫”一起下了台。
那一次我們學習的戲是《智取威虎山》，由一位左派詩人主持學習，參加學習的“牛鬼”并不多，因為有一部分已經返家取衣物，他們明天回到鄉下，我們第二批“休假”的就搭他們回來的卡車去上海。
離家一個多月了，我沒有長期留在農村的思想準備，很想念家，即使回去兩三天，也感到莫大的幸福。
就在動身的前一天還給逼着去罵自己，去歌頌“革命旗手”，去歌頌用“三突出”手法塑造出來的英雄人物。
本來以為我隻要編造幾句便可以應付過去，誰知偏偏遇着那位青年詩人，他揪住我不放，一定要我承認自己堅決“反黨、反社會主義”。
過去有一段時間我被分配到他的班組學習，我受到他的辱罵，這不是第一次，看到他的表情，聽見他的聲音，我今天還感到惡心。
他那天得意地對我獰笑，仿佛自己就是“蓋世英雄”楊子榮。
我埋着