在尼斯
關燈
小
中
大
在法國十八天，我不知握了多少隻友好地伸過來的手。
我對法國朋友說：“我們掉進了友誼的海洋裡面”，這不是“外交辭令”，我是帶着真摯的感情講話的。
法國友人關心中國人民的鬥争，願意了解中國，勤奮地學習漢語，研究現代中國文學。
法國讀者關心我的小說中人物的命運，談起來他們對那些人物好像十分熟悉。
在尼斯有一位法國太太拿了法譯本的《寒夜》來找我，說是她喜歡這本書，要我為她簽名，還要我在扉頁上寫一句話。
我本來想寫“希望這本小說不要給您帶來太多的痛苦”。
可是寫了出來，“太多的”三個字沒有了。
作為作者，我不希望給讀者帶來痛苦。
這種心願是在幾十年的創作實踐中逐漸培養起來的。
五十二年前我在巴黎開始拿筆的時候，我的想法并不是這樣。
但是作品一發表，就像一根帶子把我同讀者連接起來了。
從此我就時時想到了讀者。
我總是希望作品對讀者有所幫助，而自己又覺得它們對讀者并無實際的益處。
因此産生了矛盾，産生了痛苦。
三十年代我常常叫嚷擱筆，說在白紙上寫黑字是浪費生命，而同時我卻拼命寫作，好像有人在後面拿鞭子抽打我。
我不是弄虛作假，裝腔作勢，在我的内心正在進行一次長期的鬥争。
兩股力量在拉我，我這樣經過了五十年，始終沒有能離開藝術。
今天快走到生命盡頭的時候，我還下決心争取時間進行創作。
我當時利用藝術發洩我的愛憎，以後一直擺脫不了藝術。
現在我才知道藝術的力量。
過去我不了解藝術，也不了解自己，難道我就了解讀者嗎？ 我常說我的作品給人們帶來痛苦，談到《寒夜》，我稱它為“悲觀絕望的書”。
在一九七七年發表的《一封信》和《第二次的解放》裡，我還為最後那一句“夜的确太冷了”感到遺憾。
女主人公孤零零地消失在凄清的寒夜裡，那種人去樓空的惆怅感覺一直折磨着我，在那難忘的十年中間，我害怕人提起我的小說，特别害怕人提到《寒夜》。
沒有想到去年我無意間在舊版日譯本《寒夜》的書帶上，看到一句話：“這是一本燃燒着希望的書。
”原來讀者也有各人的看法，并不能由作者一個人說了算。
難道我真的就隻給讀者帶來痛苦嗎？現在連我自己也懷疑起來了。
在尼斯，法中友好協會分會為我們代表團舉行了一次招待會，同時也歡迎從瑞士到尼斯來會晤我們的韓素音女士。
招待會就在我住的那一家的客廳和飯廳裡舉行，不少的人參加了招待會，他們大都是本地法中友協的成員和積極分子，會上酒菜點心相當豐盛，客人們談笑，親切自然。
兩位年輕太太或者姑娘過來跟我談《寒夜》和《憩園》裡的兩個女主人公。
她們說，她們了解她們，一點也不陌生。
我說，我寫的是舊中國，舊中國的事情不容易理解。
她們說：“我們理解，心是一樣的。
她們是好人啊。
”這時又有一位女讀者參加進來。
我就帶笑說，女讀者找我談話，我不緊張，因為我在小說裡很少把婦女寫成壞人。
後來在巴黎的确有人向我提過這
我對法國朋友說：“我們掉進了友誼的海洋裡面”，這不是“外交辭令”，我是帶着真摯的感情講話的。
法國友人關心中國人民的鬥争，願意了解中國，勤奮地學習漢語，研究現代中國文學。
法國讀者關心我的小說中人物的命運，談起來他們對那些人物好像十分熟悉。
在尼斯有一位法國太太拿了法譯本的《寒夜》來找我，說是她喜歡這本書，要我為她簽名，還要我在扉頁上寫一句話。
我本來想寫“希望這本小說不要給您帶來太多的痛苦”。
可是寫了出來，“太多的”三個字沒有了。
作為作者，我不希望給讀者帶來痛苦。
這種心願是在幾十年的創作實踐中逐漸培養起來的。
五十二年前我在巴黎開始拿筆的時候，我的想法并不是這樣。
但是作品一發表，就像一根帶子把我同讀者連接起來了。
從此我就時時想到了讀者。
我總是希望作品對讀者有所幫助，而自己又覺得它們對讀者并無實際的益處。
因此産生了矛盾，産生了痛苦。
三十年代我常常叫嚷擱筆，說在白紙上寫黑字是浪費生命，而同時我卻拼命寫作，好像有人在後面拿鞭子抽打我。
我不是弄虛作假，裝腔作勢，在我的内心正在進行一次長期的鬥争。
兩股力量在拉我，我這樣經過了五十年，始終沒有能離開藝術。
今天快走到生命盡頭的時候，我還下決心争取時間進行創作。
我當時利用藝術發洩我的愛憎，以後一直擺脫不了藝術。
現在我才知道藝術的力量。
過去我不了解藝術，也不了解自己，難道我就了解讀者嗎？ 我常說我的作品給人們帶來痛苦，談到《寒夜》，我稱它為“悲觀絕望的書”。
在一九七七年發表的《一封信》和《第二次的解放》裡，我還為最後那一句“夜的确太冷了”感到遺憾。
女主人公孤零零地消失在凄清的寒夜裡，那種人去樓空的惆怅感覺一直折磨着我，在那難忘的十年中間，我害怕人提起我的小說，特别害怕人提到《寒夜》。
沒有想到去年我無意間在舊版日譯本《寒夜》的書帶上，看到一句話：“這是一本燃燒着希望的書。
”原來讀者也有各人的看法，并不能由作者一個人說了算。
難道我真的就隻給讀者帶來痛苦嗎？現在連我自己也懷疑起來了。
在尼斯，法中友好協會分會為我們代表團舉行了一次招待會，同時也歡迎從瑞士到尼斯來會晤我們的韓素音女士。
招待會就在我住的那一家的客廳和飯廳裡舉行，不少的人參加了招待會，他們大都是本地法中友協的成員和積極分子，會上酒菜點心相當豐盛，客人們談笑，親切自然。
兩位年輕太太或者姑娘過來跟我談《寒夜》和《憩園》裡的兩個女主人公。
她們說，她們了解她們，一點也不陌生。
我說，我寫的是舊中國，舊中國的事情不容易理解。
她們說：“我們理解，心是一樣的。
她們是好人啊。
”這時又有一位女讀者參加進來。
我就帶笑說，女讀者找我談話，我不緊張，因為我在小說裡很少把婦女寫成壞人。
後來在巴黎的确有人向我提過這