第11章
關燈
小
中
大
離，他的腦海裡閃爍着被遺留在萬裡之外的童年往事，兩滴眼淚從眼睛裡湧出來。
“你怎麼啦？”母親驚訝地問。
他不好意思地幹笑幾聲，用粗大的手指關節抹去眼眶下的淚。
“沒有什麼，”他說，“我來到中國……我到中國多少年啦？”母親不快地說：“從我一懂事那天你就在這兒，你是土包子，跟我一樣。
” 他說：“不對，我有自己的國籍，我是上帝派來的使者，我曾經保留着大主教派我來傳教的有關文件。
”母親笑道：“老馬，我姑夫跟我說，你是個假洋鬼子，你那些文件什麼的，都是請平度縣的畫匠畫的。
”“胡說！”馬洛亞牧師像受到巨大侮辱一樣跳起來，大罵道，“于大巴掌這驢日的！”母親不高興地說：“你不能這樣罵他，他是我姑夫，對我有大恩大德！”馬洛亞說：“他要不是你姑夫，我拔了他的雞巴！”母親笑道：“我姑夫一拳能打倒一頭騾子呢。
”馬洛亞沮喪地說：“連你都不相信我是瑞典人，還能指望誰相信呢？”他蹲在地上，掏出旱煙袋，從煙荷包裡挖了一鍋煙，一聲不響地抽起來。
母親歎口氣，道：“看你，我相信你是正宗西洋人還不行？跟誰賭氣呢？中國人，哪有你這樣的？一身的毛……”馬洛亞的臉上，出現了孩子般的笑容。
“總有一天我會回去的，”他沉思着說，“不過，真要讓我回去，我還不一定回去了，除非你跟我一起走。
”他望着母親的臉。
母親說：“你走不了，我也走不了，安心在這兒過吧，你不是說過嗎？隻要是人，不管是黃毛的還是紅毛黑毛的，都是上帝的羔羊。
隻要有草地，就能留住羊，高密東北鄉這麼多草，難道還留不住你？”“留得住，有你這棵靈芝草，我還要到哪裡去呢？” 馬洛亞感慨萬千地說。
拉磨的毛驢趁母親和馬洛亞說話時，偷吃磨台上的白面粉。
馬洛亞上去，打了驢一巴掌，驢拉着磨，轟轟地轉起來。
母親說：“孩子睡了，我幫你篩面吧。
你找塊席子來，我把他放在樹陰涼裡。
”馬洛亞在梧桐樹下鋪開一張草席，母親往涼席上放我時我的嘴緊叼着她的奶頭不放。
她說：“這孩子，像個灌不滿的無底洞，我的骨髓都快被他吸出來了。
” 馬洛亞趕着毛驢，毛驢拉着石磨，石磨粉碎着小麥，小麥變成面粉，淅淅瀝瀝地落在磨托盤上。
母親坐在梧桐樹下，支起一個柳條笸籮，把支架放在笸籮中央，将面粉放在細羅網篩中央，然後，咣咣當當地、不緊不慢地、節奏分明地拉來推去着面篩，讓潔白如雪的新鮮麥面落在笸籮裡，讓麸皮留在篩裡……陽光從肥大的樹葉間篩下來，落在我的臉上，落在母親肩膀上。
馬洛亞用樹枝抽打着毛驢的屁股，不讓它偷懶。
這是我家的驢，清晨時刻被馬洛亞借來推磨的，在樹枝的抽打下，它繞着圈子奔跑，汗水使它身上顔色變深。
門外傳來山羊的嗚叫，随即門闆被撞開，我家那匹與我同日出生的小騾子從門縫裡伸進它秀麗的頭顱。
毛驢暴躁，尥着蹶子。
母親說：“快把小騾放進來。
”馬洛亞跑過去，用力推着小騾的頭讓它後退，放松了被繃緊的拴門鐵鍊，摘下挂鈎，急閃到一邊，小騾子沖了進來，鑽到毛驢腿下，銜住了毛驢的奶頭。
毛驢頓時安靜了。
母親感歎道：“人畜一理啊！”馬洛亞點着頭，表示他贊同母親的見解。
當我家的毛驢在馬洛亞家的露天磨道裡為它的雜種兒子哺育時，沙月亮和他的隊員們正在認真地洗滌着他們的叫驢。
他們用特制的鐵梳子梳順了驢們的鬃毛和稀疏的尾巴，并用絲棉擦了它們的皮毛，然後塗上一層蜂蠟。
二十八頭毛驢煥然一新，二十八個人精神抖擻，二十八杆鳥槍烏黑锃亮。
他們腰裡都系着兩個卡腰葫蘆，一大一小。
大葫蘆盛火藥，小葫蘆裝鐵沙子。
葫蘆外殼上都塗了三遍桐油。
五十六顆葫蘆油光閃爍。
隊員們穿着黃布褲子，黑布褂子，頭上戴着高粱蔑片編成的尖頂八角鬥笠。
沙月亮的鬥笠頂上綴着一朵紅纓，區别于他的隊員，标志着他的身份。
他滿意地掃了一眼驢和人，說：“弟兄們，抖起精神，讓他們看看我們黑驢鳥槍隊的威風！”說完這句話，他騙腿上驢，在驢腚上拍一掌，黑驢便風一般疾走。
馬是奔跑的冠軍，驢是行走的模範。
馬背上的騎手威風，驢背上的騎手惬意。
一轉眼的光景，他們使出現在我們大欄鎮的大街上。
現在的大街不是麥收時節的大街，那時的大街塵土飛揚，一匹馬跑一趟，便能卷起一路煙塵；現在的大街被整整一個夏天的暴雨拍打得堅硬光滑，沙月亮的驢隊，隻在路上留下一些白色的蹄印，當然還留下一串清脆的蹄聲。
沙月亮的黑驢們都像馬一樣：釘着蹄鐵，這是他的發明創造。
清脆的驢蹄聲先是吸引了孩子們，然後便吸引了；鎮公所的賬房先生姚四。
他穿着一件不合時宜的長袍，耳朵上依然夾着那支花；杆鉛筆，從屋子裡跑出來，迎着沙月亮的驢頭，鞠一躬，滿臉堆笑：“請問長官是哪個部分的？是長住還是路過？需要小人辦些啥服務？” 沙月亮跳下驢，道：“我們是黑驢鳥槍隊，是膠東抗日總隊的别動隊，奉上司命令，長駐大欄鎮組織抗日，你給我們安排住處，準備草料喂驢，安排鍋竈造飯。
飯菜不要好，雞蛋大餅足矣。
黑驢是抗日的坐驢，一定要喂好，幹草要鍘細過篩，拌料要用豆餅麸皮，飲驢要用新打的井水，絕對不能用蛟龍河裡的渾水。
“ “長官，”姚四道，“這麼大的事俺做不了主，俺要去請示鎮長，不，他老人家剛被皇軍任命為維持會長。
” “媽拉個巴子！”沙月亮黑着臉罵道，“為日本人做事就是漢奸走狗！” 姚四道：“長官，俺鎮長壓根就不想當這個維持會長，他家裡良田百頃，騾馬成群，不愁吃不愁穿，幹這差事，純粹是被逼無奈。
再說，這會長總要有人做，與其讓别人做，還不如讓俺大掌櫃的做……” “帶我去見他！”沙月亮說。
驢隊在鎮公所門前休息，姚四帶着沙月亮進入福生堂大門。
福生堂的房子一排十五間，共有七排，院院相通，門門相連，層層疊疊，宛若迷宮。
沙月亮見到司馬亭時，他正與躺在床上養傷的司馬庫吵架。
五月初五那天，司馬庫放火燒橋，沒燒到日本人，自己的屁股反被燒傷，傷口久久不愈，轉變成褥瘡。
他現在隻能趴在床上，高高地翹着屁股。
“哥，”司馬庫雙手支着床，昂起頭，目光炯炯地說，“你混蛋，你太混蛋了，這維持會長是日本人的狗，是遊擊隊的驢。
老鼠鑽到風箱裡，兩頭受氣的差事，别人不幹，偏你幹！” “放屁！你簡直是放屁！”司馬亭滿腹冤屈地說，“王八羔子才稀罕這差事。
日本兵用刺刀頂着我的肚子，日本官兒通過馬金龍馬翻譯官對我說，‘你弟弟司馬庫勾結亂匪沙月亮，放火燒橋打埋伏，使皇軍蒙受重大損失，皇軍本想把福生堂一把火燒了，念你是個老實人，放你一馬。
’我這個維持會長，有一半是你替我掙來的。
“ 司馬庫被哥哥反駁得理虧，罵道：“這該死的屁股，何時才能好呢！” “最好永遠别好，這樣你也少給我惹禍！”司馬亭氣哄哄地說着，轉身欲走，看到沙月亮正在門口微笑。
姚四上前，剛要說話，沙月亮道：“司馬會長，我就是沙月亮。
” 司馬亭沒及反應，司馬庫已
“你怎麼啦？”母親驚訝地問。
他不好意思地幹笑幾聲，用粗大的手指關節抹去眼眶下的淚。
“沒有什麼，”他說，“我來到中國……我到中國多少年啦？”母親不快地說：“從我一懂事那天你就在這兒，你是土包子，跟我一樣。
” 他說：“不對，我有自己的國籍，我是上帝派來的使者，我曾經保留着大主教派我來傳教的有關文件。
”母親笑道：“老馬，我姑夫跟我說，你是個假洋鬼子，你那些文件什麼的，都是請平度縣的畫匠畫的。
”“胡說！”馬洛亞牧師像受到巨大侮辱一樣跳起來，大罵道，“于大巴掌這驢日的！”母親不高興地說：“你不能這樣罵他，他是我姑夫，對我有大恩大德！”馬洛亞說：“他要不是你姑夫，我拔了他的雞巴！”母親笑道：“我姑夫一拳能打倒一頭騾子呢。
”馬洛亞沮喪地說：“連你都不相信我是瑞典人，還能指望誰相信呢？”他蹲在地上，掏出旱煙袋，從煙荷包裡挖了一鍋煙，一聲不響地抽起來。
母親歎口氣，道：“看你，我相信你是正宗西洋人還不行？跟誰賭氣呢？中國人，哪有你這樣的？一身的毛……”馬洛亞的臉上，出現了孩子般的笑容。
“總有一天我會回去的，”他沉思着說，“不過，真要讓我回去，我還不一定回去了，除非你跟我一起走。
”他望着母親的臉。
母親說：“你走不了，我也走不了，安心在這兒過吧，你不是說過嗎？隻要是人，不管是黃毛的還是紅毛黑毛的，都是上帝的羔羊。
隻要有草地，就能留住羊，高密東北鄉這麼多草，難道還留不住你？”“留得住，有你這棵靈芝草，我還要到哪裡去呢？” 馬洛亞感慨萬千地說。
拉磨的毛驢趁母親和馬洛亞說話時，偷吃磨台上的白面粉。
馬洛亞上去，打了驢一巴掌，驢拉着磨，轟轟地轉起來。
母親說：“孩子睡了，我幫你篩面吧。
你找塊席子來，我把他放在樹陰涼裡。
”馬洛亞在梧桐樹下鋪開一張草席，母親往涼席上放我時我的嘴緊叼着她的奶頭不放。
她說：“這孩子，像個灌不滿的無底洞，我的骨髓都快被他吸出來了。
” 馬洛亞趕着毛驢，毛驢拉着石磨，石磨粉碎着小麥，小麥變成面粉，淅淅瀝瀝地落在磨托盤上。
母親坐在梧桐樹下，支起一個柳條笸籮，把支架放在笸籮中央，将面粉放在細羅網篩中央，然後，咣咣當當地、不緊不慢地、節奏分明地拉來推去着面篩，讓潔白如雪的新鮮麥面落在笸籮裡，讓麸皮留在篩裡……陽光從肥大的樹葉間篩下來，落在我的臉上，落在母親肩膀上。
馬洛亞用樹枝抽打着毛驢的屁股，不讓它偷懶。
這是我家的驢，清晨時刻被馬洛亞借來推磨的，在樹枝的抽打下，它繞着圈子奔跑，汗水使它身上顔色變深。
門外傳來山羊的嗚叫，随即門闆被撞開，我家那匹與我同日出生的小騾子從門縫裡伸進它秀麗的頭顱。
毛驢暴躁，尥着蹶子。
母親說：“快把小騾放進來。
”馬洛亞跑過去，用力推着小騾的頭讓它後退，放松了被繃緊的拴門鐵鍊，摘下挂鈎，急閃到一邊，小騾子沖了進來，鑽到毛驢腿下，銜住了毛驢的奶頭。
毛驢頓時安靜了。
母親感歎道：“人畜一理啊！”馬洛亞點着頭，表示他贊同母親的見解。
當我家的毛驢在馬洛亞家的露天磨道裡為它的雜種兒子哺育時，沙月亮和他的隊員們正在認真地洗滌着他們的叫驢。
他們用特制的鐵梳子梳順了驢們的鬃毛和稀疏的尾巴，并用絲棉擦了它們的皮毛，然後塗上一層蜂蠟。
二十八頭毛驢煥然一新，二十八個人精神抖擻，二十八杆鳥槍烏黑锃亮。
他們腰裡都系着兩個卡腰葫蘆，一大一小。
大葫蘆盛火藥，小葫蘆裝鐵沙子。
葫蘆外殼上都塗了三遍桐油。
五十六顆葫蘆油光閃爍。
隊員們穿着黃布褲子，黑布褂子，頭上戴着高粱蔑片編成的尖頂八角鬥笠。
沙月亮的鬥笠頂上綴着一朵紅纓，區别于他的隊員，标志着他的身份。
他滿意地掃了一眼驢和人，說：“弟兄們，抖起精神，讓他們看看我們黑驢鳥槍隊的威風！”說完這句話，他騙腿上驢，在驢腚上拍一掌，黑驢便風一般疾走。
馬是奔跑的冠軍，驢是行走的模範。
馬背上的騎手威風，驢背上的騎手惬意。
一轉眼的光景，他們使出現在我們大欄鎮的大街上。
現在的大街不是麥收時節的大街，那時的大街塵土飛揚，一匹馬跑一趟，便能卷起一路煙塵；現在的大街被整整一個夏天的暴雨拍打得堅硬光滑，沙月亮的驢隊，隻在路上留下一些白色的蹄印，當然還留下一串清脆的蹄聲。
沙月亮的黑驢們都像馬一樣：釘着蹄鐵，這是他的發明創造。
清脆的驢蹄聲先是吸引了孩子們，然後便吸引了；鎮公所的賬房先生姚四。
他穿着一件不合時宜的長袍，耳朵上依然夾着那支花；杆鉛筆，從屋子裡跑出來，迎着沙月亮的驢頭，鞠一躬，滿臉堆笑：“請問長官是哪個部分的？是長住還是路過？需要小人辦些啥服務？” 沙月亮跳下驢，道：“我們是黑驢鳥槍隊，是膠東抗日總隊的别動隊，奉上司命令，長駐大欄鎮組織抗日，你給我們安排住處，準備草料喂驢，安排鍋竈造飯。
飯菜不要好，雞蛋大餅足矣。
黑驢是抗日的坐驢，一定要喂好，幹草要鍘細過篩，拌料要用豆餅麸皮，飲驢要用新打的井水，絕對不能用蛟龍河裡的渾水。
“ “長官，”姚四道，“這麼大的事俺做不了主，俺要去請示鎮長，不，他老人家剛被皇軍任命為維持會長。
” “媽拉個巴子！”沙月亮黑着臉罵道，“為日本人做事就是漢奸走狗！” 姚四道：“長官，俺鎮長壓根就不想當這個維持會長，他家裡良田百頃，騾馬成群，不愁吃不愁穿，幹這差事，純粹是被逼無奈。
再說，這會長總要有人做，與其讓别人做，還不如讓俺大掌櫃的做……” “帶我去見他！”沙月亮說。
驢隊在鎮公所門前休息，姚四帶着沙月亮進入福生堂大門。
福生堂的房子一排十五間，共有七排，院院相通，門門相連，層層疊疊，宛若迷宮。
沙月亮見到司馬亭時，他正與躺在床上養傷的司馬庫吵架。
五月初五那天，司馬庫放火燒橋，沒燒到日本人，自己的屁股反被燒傷，傷口久久不愈，轉變成褥瘡。
他現在隻能趴在床上，高高地翹着屁股。
“哥，”司馬庫雙手支着床，昂起頭，目光炯炯地說，“你混蛋，你太混蛋了，這維持會長是日本人的狗，是遊擊隊的驢。
老鼠鑽到風箱裡，兩頭受氣的差事，别人不幹，偏你幹！” “放屁！你簡直是放屁！”司馬亭滿腹冤屈地說，“王八羔子才稀罕這差事。
日本兵用刺刀頂着我的肚子，日本官兒通過馬金龍馬翻譯官對我說，‘你弟弟司馬庫勾結亂匪沙月亮，放火燒橋打埋伏，使皇軍蒙受重大損失，皇軍本想把福生堂一把火燒了，念你是個老實人，放你一馬。
’我這個維持會長，有一半是你替我掙來的。
“ 司馬庫被哥哥反駁得理虧，罵道：“這該死的屁股，何時才能好呢！” “最好永遠别好，這樣你也少給我惹禍！”司馬亭氣哄哄地說着，轉身欲走，看到沙月亮正在門口微笑。
姚四上前，剛要說話，沙月亮道：“司馬會長，我就是沙月亮。
” 司馬亭沒及反應，司馬庫已