第10章
關燈
小
中
大
沒記錄他的死因。
司馬亭掄起鑼棰，敲打着姚四的頭，罵道：你娘的腿，在死人身上還敢偷工減料，你欺負我不識字嗎？姚四哭喪着臉，說：老爺，别打了，我都記在心裡了，一千年也忘不了。
司馬亭瞪着眼道：你咋那麼長的命，能活一千年，是烏龜還是王八？姚四道：老爺，不過打個比方。
您這是擡扛——誰跟你擡杠！司馬亭又打了姚四一鑼棰。
上官——苟三站在上官呂氏面前，側臉問母親：你婆婆姓什麼？母親搖搖頭。
姚四用筆杆敲打着簿子說：姓呂！上官呂氏——苟三喊着，俯下身去，察看着她的身體。
怪了，沒傷，他嘟哝着，撥了撥上官呂氏白發蒼蒼的頭。
從她的嘴裡，發出一聲細弱的呻吟。
苟三猛地直起腰，目瞪口呆，連連倒退，嘴巴笨拙地說：乍……乍屍了……上官呂氏慢慢地睜開眼睛，像初生嬰兒，眼神散漫，沒有目标。
母親喊：娘啊！母親把我和八姐塞到兩個姐姐懷裡，往祖母身邊跑了兩步，但突然煞住了腳步。
母親感覺到，祖母的目光有了焦點。
焦點在我身上，我在大姐的懷裡。
司馬亭說：弟妹，老嬸子是回光返照，看這樣子，她是想看孩子，是男孩吧？祖母的目光弄得我很不舒服，我哭了。
司馬亭說：把孫子給她看看，好讓她放心地走路。
母親從大姐懷裡接過我，跪下，膝行到祖母身邊，把我托到她眼睛上方，哭着說：娘啊，我也是沒有辦法，才走了這一步啊……在我的屁股下面，上官呂氏的眼睛裡突然放射出熠熠的光華。
她的腹部隆隆響了幾聲，便有一股惡臭散發出來。
完了，撒了氣了，這下是真完了，司馬亭說。
母親抱着我站起來，當着許多男人的面，掀起衣襟，把一隻乳頭塞到我嘴裡，沉甸甸的乳房覆蓋着我的臉，我停止哭泣。
司馬亭鎮長宣布：上官呂氏，上官福祿之妻，上官壽喜之母，因夫死子亡，痛斷腸子而死。
行啦。
擡出去吧！ 幾個收屍隊員提着鐵抓鈎過來，剛要往上官呂氏身上掄鈎子，她卻像一隻老龜一樣，慢吞吞地爬起來。
陽光照耀着她腫脹的大臉，像檸檬，像年糕。
她冷冷地笑着，背倚牆壁坐定，像一座穩重的小山。
司馬亭說：老嬸子，你真是大命的。
鎮長的随從們，每人都把一條噴過燒酒的羊肚子毛巾捂在嘴上，借以抵擋着屍體的味道。
他們擡進來一扇門闆，門闆上還殘留着字迹模糊的對聯。
四個閑漢——他們現在是鎮公所的收屍隊員——匆匆忙忙地用鐵抓鈎鈎住了上官福祿的四肢，把他扔在門闆上。
兩個閑漢，一前一後擡起門闆，往大門外走去。
上官福祿的一隻胳膊，垂在門闆下，好像一隻鐘擺悠來晃去。
把門口那個老太太拉開點！擡門闆的一個閑漢大喊着。
兩個閑漢跑到前邊去。
這是孫大姑，小爐匠的老婆！她怎麼會死在這裡呢？有人在胡同裡大聲議論着。
先把她擡到車上去吧。
胡同裡一片吵嚷聲。
門闆平放在上官壽喜身邊了。
他保持着臨死前的姿勢，那對着蒼天呼籲的腔子裡，冒出一串串的透明的氣泡，仿佛裡邊藏着一窩螃蟹。
收屍隊員們猶豫着，不知如何下手。
其中一個說：嗨，就這樣弄上去吧。
說着他就舉起了鐵鈎子。
母親高喊着：别用鈎子鈎他呀！母親把我塞到大姐懷裡，嚎哭着撲到她丈夫的沒頭屍首邊。
她試試探探地想去撿起那顆頭顱，但她的手指剛觸到那東西，即刻便縮了回來。
大嫂，算了吧，難道你還能把他的頭安上？你到車上看看去吧，有的被狗吃得隻剩下一條腿，他這樣算好的了！因為嘴巴捂着毛巾，那閑漢甕聲甕氣地說，閃開吧，你們都背過頭去别看。
他粗野地拖起母親，把她和姐姐們推到一起。
他又一次提醒我們：都閉上眼！ 等母親和姐姐們睜開眼時，院子裡的屍首已經全部拖了出去。
我們跟着疊滿屍首的馬車走在塵土飛揚的大街上。
三匹馬，就像頭天上午我大姐看到的那樣：一匹杏黃，一匹棗紅，一匹蔥綠。
它們垂頭喪氣，身上色彩黯淡。
那匹拉梢兒的杏黃馬瘸了一條腿，一走一探頭。
車夫拖着鞭子，手扶着轅杆。
它頭上兩邊是黑毛，中間是一道白毛，像一隻老山雀。
在大街兩側，十幾條狗紅着眼睛盯着車上的屍首。
馬車後邊的散漫煙塵裡，跟随着死難者的家屬。
在我們身後，是司馬亭鎮長和他的随從們。
他們有的扛着鐵鍬，有的提着鐵抓鈎，有一位扛着一根頂端拴着一束紅布條的長竿。
司馬亭提着銅鑼，每走幾十步就敲一下。
鑼聲一響，死難者家屬便齊聲嚎哭。
她們哭得都很不情願似的，鑼聲的袅袅餘音剛剛消逝，哭聲也就停止。
好像不是為親人痛哭，而是為了完成鎮長派給的任務。
就這樣，我們跟随着馬車，斷斷續續地哭着，路過了鐘樓坍塌的教堂，路過了五年前司馬亭和他的弟弟司馬庫試驗風力磨面的大磨坊。
十幾台破舊的風車還矗立在磨坊上空嘎
司馬亭掄起鑼棰，敲打着姚四的頭，罵道：你娘的腿，在死人身上還敢偷工減料，你欺負我不識字嗎？姚四哭喪着臉，說：老爺，别打了，我都記在心裡了，一千年也忘不了。
司馬亭瞪着眼道：你咋那麼長的命，能活一千年，是烏龜還是王八？姚四道：老爺，不過打個比方。
您這是擡扛——誰跟你擡杠！司馬亭又打了姚四一鑼棰。
上官——苟三站在上官呂氏面前，側臉問母親：你婆婆姓什麼？母親搖搖頭。
姚四用筆杆敲打着簿子說：姓呂！上官呂氏——苟三喊着，俯下身去，察看着她的身體。
怪了，沒傷，他嘟哝着，撥了撥上官呂氏白發蒼蒼的頭。
從她的嘴裡，發出一聲細弱的呻吟。
苟三猛地直起腰，目瞪口呆，連連倒退，嘴巴笨拙地說：乍……乍屍了……上官呂氏慢慢地睜開眼睛，像初生嬰兒，眼神散漫，沒有目标。
母親喊：娘啊！母親把我和八姐塞到兩個姐姐懷裡，往祖母身邊跑了兩步，但突然煞住了腳步。
母親感覺到，祖母的目光有了焦點。
焦點在我身上，我在大姐的懷裡。
司馬亭說：弟妹，老嬸子是回光返照，看這樣子，她是想看孩子，是男孩吧？祖母的目光弄得我很不舒服，我哭了。
司馬亭說：把孫子給她看看，好讓她放心地走路。
母親從大姐懷裡接過我，跪下，膝行到祖母身邊，把我托到她眼睛上方，哭着說：娘啊，我也是沒有辦法，才走了這一步啊……在我的屁股下面，上官呂氏的眼睛裡突然放射出熠熠的光華。
她的腹部隆隆響了幾聲，便有一股惡臭散發出來。
完了，撒了氣了，這下是真完了，司馬亭說。
母親抱着我站起來，當着許多男人的面，掀起衣襟，把一隻乳頭塞到我嘴裡，沉甸甸的乳房覆蓋着我的臉，我停止哭泣。
司馬亭鎮長宣布：上官呂氏，上官福祿之妻，上官壽喜之母，因夫死子亡，痛斷腸子而死。
行啦。
擡出去吧！ 幾個收屍隊員提着鐵抓鈎過來，剛要往上官呂氏身上掄鈎子，她卻像一隻老龜一樣，慢吞吞地爬起來。
陽光照耀着她腫脹的大臉，像檸檬，像年糕。
她冷冷地笑着，背倚牆壁坐定，像一座穩重的小山。
司馬亭說：老嬸子，你真是大命的。
鎮長的随從們，每人都把一條噴過燒酒的羊肚子毛巾捂在嘴上，借以抵擋着屍體的味道。
他們擡進來一扇門闆，門闆上還殘留着字迹模糊的對聯。
四個閑漢——他們現在是鎮公所的收屍隊員——匆匆忙忙地用鐵抓鈎鈎住了上官福祿的四肢，把他扔在門闆上。
兩個閑漢，一前一後擡起門闆，往大門外走去。
上官福祿的一隻胳膊，垂在門闆下，好像一隻鐘擺悠來晃去。
把門口那個老太太拉開點！擡門闆的一個閑漢大喊着。
兩個閑漢跑到前邊去。
這是孫大姑，小爐匠的老婆！她怎麼會死在這裡呢？有人在胡同裡大聲議論着。
先把她擡到車上去吧。
胡同裡一片吵嚷聲。
門闆平放在上官壽喜身邊了。
他保持着臨死前的姿勢，那對着蒼天呼籲的腔子裡，冒出一串串的透明的氣泡，仿佛裡邊藏着一窩螃蟹。
收屍隊員們猶豫着，不知如何下手。
其中一個說：嗨，就這樣弄上去吧。
說着他就舉起了鐵鈎子。
母親高喊着：别用鈎子鈎他呀！母親把我塞到大姐懷裡，嚎哭着撲到她丈夫的沒頭屍首邊。
她試試探探地想去撿起那顆頭顱，但她的手指剛觸到那東西，即刻便縮了回來。
大嫂，算了吧，難道你還能把他的頭安上？你到車上看看去吧，有的被狗吃得隻剩下一條腿，他這樣算好的了！因為嘴巴捂着毛巾，那閑漢甕聲甕氣地說，閃開吧，你們都背過頭去别看。
他粗野地拖起母親，把她和姐姐們推到一起。
他又一次提醒我們：都閉上眼！ 等母親和姐姐們睜開眼時，院子裡的屍首已經全部拖了出去。
我們跟着疊滿屍首的馬車走在塵土飛揚的大街上。
三匹馬，就像頭天上午我大姐看到的那樣：一匹杏黃，一匹棗紅，一匹蔥綠。
它們垂頭喪氣，身上色彩黯淡。
那匹拉梢兒的杏黃馬瘸了一條腿，一走一探頭。
車夫拖着鞭子，手扶着轅杆。
它頭上兩邊是黑毛，中間是一道白毛，像一隻老山雀。
在大街兩側，十幾條狗紅着眼睛盯着車上的屍首。
馬車後邊的散漫煙塵裡，跟随着死難者的家屬。
在我們身後，是司馬亭鎮長和他的随從們。
他們有的扛着鐵鍬，有的提着鐵抓鈎，有一位扛着一根頂端拴着一束紅布條的長竿。
司馬亭提着銅鑼，每走幾十步就敲一下。
鑼聲一響，死難者家屬便齊聲嚎哭。
她們哭得都很不情願似的，鑼聲的袅袅餘音剛剛消逝，哭聲也就停止。
好像不是為親人痛哭，而是為了完成鎮長派給的任務。
就這樣，我們跟随着馬車，斷斷續續地哭着，路過了鐘樓坍塌的教堂，路過了五年前司馬亭和他的弟弟司馬庫試驗風力磨面的大磨坊。
十幾台破舊的風車還矗立在磨坊上空嘎