第13章
關燈
小
中
大
，除了目擊者竟還成了毀橋事件的參與者，好像她一直跟随着司馬庫，跟着他一起攀上橋墩，又随着他從橋墩跌下，司馬庫屁股痛時她跟着咧嘴，仿佛兩個人傷在同一部位。
正像母親說的一樣，司馬家的男人，都是一些瘋瘋颠颠的家夥，那個盲女坐着甕漂來，奇俊無比卻雙目失明，說出話來誰也聽不懂，不是聽不懂她的語音，而是解不開她話裡的意思，她如果不是狐狸精變的，就一定是個精神病人。
你想想，這樣的女人的後代，哪個能正常？母親已覺察到上官招弟的心事，預感到上官來弟的故事很快就會重演。
她憂心忡忡地盯着女兒漆黑的眼睛裡燃燒着的可怕的激情，和她那通紅的不知羞恥地腫脹着的厚唇，這哪裡是個十七歲的女孩？ 分明是頭發了情的小母牛。
母親說：“招弟，我的閨女，你才多大呀？”二姐瞪着眼反駁母親：“你像我這麼大時，不是已經嫁給我爹了嘛！你還說過，你的大姑姑十六歲時就生了一對雙胞胎，兩個小孩都像肥胖的小豬一樣！”話說到這種程度，母親就隻有歎息了。
但二姐不依不饒地說：“我知道你想說，他已經有了三房太太。
我做他的四太太。
我知道你還想說，他輩分比你大。
我跟他既非同姓，更非同宗，不犯規矩。
“ 母親放棄了對二姐的管制權，一切由她自便。
她表面上平平靜靜，但我從奶汁的味道上，知道母親内心波瀾滔天。
在二姐追随着司馬庫胡鬧騰那些日子裡，母親帶着我那六個姐姐，在我家的蘿蔔窖子裡，挖了一條通向南牆外秫稭垛的暗道。
挖出來的泥土，一部分填到糞坑裡，一部分墊在驢欄裡，大部分填到秫稭垛旁那口枯井裡。
春節平安地度過。
元宵節的夜晚，母親背着我，領着六個姐姐，去大街上看燈。
村裡家家挂燈，都是些小燈籠，隻有福生堂大門口懸挂着兩盞像水甕那麼大的紅燈，每個燈籠裡插着一根比我的胳膊還要粗的羊脂大蠟燭，燭光閃閃，使燈籠放出耀眼的光輝。
二姐招弟哪裡去了？母親不管不問。
她已經是我們家的遊擊戰士，有可能三天不回來，也可能突然回來。
大年夜裡，我們正要放鞭炮迎财神時，她身披着一件黑鬥篷回來了。
她故意炫耀着緊緊束住細腰的牛皮腰帶，和那沉甸甸地挂在腰帶上、閃爍着鎳光的左輪子手槍。
母親用近乎嘲諷的口吻說：“想不到上官家又出了一個女響馬！”說完這話時母親一臉哭相，二姐卻咧開嘴笑了，她的笑是準純情少女式的，使母親感到還有挽救她誤人歧途的可能，于是母親說：“招弟，我不能讓你去給司馬庫做小。
”上官招弟冷笑一聲——這冷笑完全是毒辣婦人式的——母親心中剛剛燃起的希望之火随即便熄滅了。
大年初一，母親去給她的姑姑拜年，說起來弟和招弟的事情，她的大姑姑——久經磨練的老女人——說：“兒女情事，隻能随其自然。
再說，你有沙月亮和司馬庫這樣的女婿，這輩子還愁什麼？這兩個人，都是鑽天的鹞子！”母親說：“我隻怕他們死不在炕上。
”那個老婦人說：“死在炕上的，多半是窩囊廢！”母親還想哕唆，她的大姑姑很不耐煩地揮揮手，驅趕蒼蠅一樣把母親的話一掃而去。
她說：“讓我看看你的兒子吧。
”母親把我從棉布袋裡提出來，放在炕上。
我恐懼地看着母親的大姑姑那張又窄又小、千溝萬壑的臉和鑲嵌在深陷的眼窩裡那兩隻炯炯的綠眼睛。
她凸起的眉骨上竟然沒有一根眉毛，眼圈周圍卻生着密匝匝的黃睫毛。
她伸出枯骨般的手，摸摸我的頭發，揪揪我的耳朵，捏捏我的鼻尖，甚至把手伸進我的雙腿間，摸摸我的雞巴蛋。
我厭惡極了她的這種侮辱性的撫摸，盡力向炕角爬去。
她一把揪住我，大聲說：“小雜種，站起來！”母親說：“大姑，他才七個月，怎麼能站起來？”老婦人卻說：“我七個月時就能去雞窩裡給你奶奶掏雞蛋了。
”母親說：“大姑，那是您，您不是平常人物。
”老婦人說：“這個小子，我看也不是個平常人物！馬洛亞這人，可惜了呀。
”母親的臉紅了，接着又白了。
我爬到炕裡邊，手把着窗台，雙腿一挺站了起來。
老婦人拍着巴掌說：“看吧，我說他能站起來，他就能站起來！回過頭來，小雜種！…”“大姑，他叫金童，你怎麼老叫俺小雜種！” “雜種不雜種，隻有娘知道，是不是啊，我嫡親的大侄女？再說，我這是愛稱，小雜種啦，小鼈蛋啦，小兔崽啦，小畜生啦，都是愛稱，小雜種，走過來！”母親的大姑姑吼叫着。
我轉過身，雙腿顫抖着，望着母親淚水盈眶的臉。
“金童，我的乖兒子！”母親伸出雙臂，召喚着我。
我撲向母親的懷抱。
我會走了。
母親緊緊地抱着我，喃喃地說：“我的兒會走了，我的兒會走了。
” 母親的大姑姑嚴肅地說：“兒女就是一群鳥，該飛的時候，留也留不住。
你呢？我是說他們都死了你怎麼樣呢？” 母親說：“我挺好。
” 老婦人高聲說：“好就好，凡事住天上想，往海裡想，最不濟也往山上想，别委屈自己。
你明白我的意思嗎？” 母親回答說：“我明白。
” 告别的時候，老婦人問：“你婆婆還活着嗎？” 母親說：“活着，在驢屎裡打滾。
” 老婦人道：“這個老東西，強梁了一輩子，想不到落了這麼個下場！” 如果沒有母親與她的大姑姑這次密談，我不可能在七個月時便能行走，母親也不可能有興緻帶我們去大街上觀燈，那樣我們隻能過一個索然無味的元宵節，那樣我家的曆史有可能不是目前這樣子。
大街上人很多，但似乎都是一些陌生的面孔。
人與人之間洋溢着安定團結的氣氛。
很多的孩子，提着噼噼哩哩滴火花的金老鼠屎，在人縫裡鑽來鑽去。
我們在福生堂大門前停住，觀賞着大門兩側那兩個龐然的大燈籠。
燈籠暧昧的黃光映照看大門額頭上懸挂着的金字匾額。
福生堂大門洞開，深深的庭院裡燈火通明，傳出一陣陣的喧嘩。
大門外聚集着很多人，袖着手，靜靜地立着，像等待着什麼。
多嘴多舌的三姐上官領弟問身邊的人：“大叔，這裡要施粥嗎？”那人不置可否地搖搖頭。
身後一個人道：“姑娘，臘八節才施粥呢。
”三姐回頭問：“不施粥在這幹什麼？”那人道：“要演文明戲呢，聽說是從濟南府搬來的名角。
”二姐還要絮叨，被母親捏了一把。
終于，福生堂大院裡走出了四個人，每人手裡握着一根高竿，竿梢上挑着四個黑乎乎的鐵家夥，鐵家夥噴吐着灼目的火苗，照耀得大門前亮若白晝，不，比白晝還亮。
離福生堂大院不遠處，教堂的破爛鐘樓上栖息着的野鴿子驚慌地飛騰起來，在白光裡咕咕鳴叫着飛過，飛到黑暗裡去。
人群裡有人高叫一聲：“瓦斯燈！”從此我們知道了這世界上除了豆油燈、洋油燈、螢火燈之外，還有這能把人眼照痛的瓦斯燈。
四個挑燈的黑大漢在福生堂大門前站成一個四角形，好像四根黝黑的柱子。
大門内又出來幾個人，扛着卷成圓筒狀的葦席，咋咋呼呼地走到四個挑燈人規範出來的寶地中間，使勁兒把席扔下，然後，解開束席繩，葦席便自動地展開。
，他們弓着腰，拽着席角，快速地挪動着黑色的、毛茸茸的小腿。
由于他們的腳步太快，也由于瓦斯燈光太強烈，使我們的眼睛出現重影，所以我們一緻地看到，那些扯着席子跑動的人，都生着四條以上的腿，腿與腿之間，還牽拉着一些透明發亮的蛛網狀的東西，由于這些東西的纏繞，他們的奔跑就好像在蛛網上做着無奈掙紮的小甲蟲。
席子鋪好後，他們直起腰來，對着觀衆亮了一個相。
他們的臉上，塗抹着一道道油彩，好像一塊塊新鮮斑斓的獸皮。
有的像豹子皮，有的像花鹿皮，有的像猞猁皮，有的像在廟裡偷食供果的花面獾的皮。
然後他們便跑兩步退一步似的蹿回福生堂大門裡去了。
在四盞瓦斯燈嗤嗤的噴氣聲中，我們靜靜地等待着，嶄新的葦席也在靜靜地等待。
四個高舉燈竿的黑漢，變成了四塊黑色的石頭。
一陣鑼響，抖擻起了我們的精神，所有的目光都射向大門裡邊，但都被那鑲着鬥大福字的白色影壁牆擋住。
我們等待了仿佛半輩子，司馬亭——福生堂大掌櫃、大欄鎮原鎮長、現維持會長——哭喪着臉出了場。
他提着那面飽受打擊的銅鑼，仿佛極不情願地敲着鑼繞場轉了一周。
然後站在席地中央，對着我們說：“各位鄉黨，大爺大娘大叔大嬸大哥大嫂大兄弟大姊妹們，俺兄弟扒鐵橋打了勝仗，好消息傳遍了四面八方，七大姑八大姨都來祝賀，送來了嘉獎令二十多張。
為慶祝這一個特大勝利，俺兄弟請來了戲子一幫。
他自己也将要粉墨登場，演一出新編戲教育鄉黨，元宵節不能忘英勇抗戰，決不讓小鬼子占我家鄉。
司馬亭是一個中國男兒，決不再當這維持會長！鄉黨們，咱是中國人，不侍候日本人這幫狗娘養的。
” 說完這段合轍押韻的話，他對着觀衆鞠了一躬，提着鑼往回跑，與正從大門裡走出來的胡琴師、橫笛手、琵琶匠撞在一起。
音樂師們挾着樂器，提着闆凳上場。
樂師們坐在席邊，吱吱呀呀地調弦，以橫笛手吹出的兩個音符為基準。
高的往下落，低的往上擰。
胡琴、琵琶、橫笛，統一在一起，編織成一根均勻的三股繩，編了一段，
正像母親說的一樣，司馬家的男人，都是一些瘋瘋颠颠的家夥，那個盲女坐着甕漂來，奇俊無比卻雙目失明，說出話來誰也聽不懂，不是聽不懂她的語音，而是解不開她話裡的意思，她如果不是狐狸精變的，就一定是個精神病人。
你想想，這樣的女人的後代，哪個能正常？母親已覺察到上官招弟的心事，預感到上官來弟的故事很快就會重演。
她憂心忡忡地盯着女兒漆黑的眼睛裡燃燒着的可怕的激情，和她那通紅的不知羞恥地腫脹着的厚唇，這哪裡是個十七歲的女孩？ 分明是頭發了情的小母牛。
母親說：“招弟，我的閨女，你才多大呀？”二姐瞪着眼反駁母親：“你像我這麼大時，不是已經嫁給我爹了嘛！你還說過，你的大姑姑十六歲時就生了一對雙胞胎，兩個小孩都像肥胖的小豬一樣！”話說到這種程度，母親就隻有歎息了。
但二姐不依不饒地說：“我知道你想說，他已經有了三房太太。
我做他的四太太。
我知道你還想說，他輩分比你大。
我跟他既非同姓，更非同宗，不犯規矩。
“ 母親放棄了對二姐的管制權，一切由她自便。
她表面上平平靜靜，但我從奶汁的味道上，知道母親内心波瀾滔天。
在二姐追随着司馬庫胡鬧騰那些日子裡，母親帶着我那六個姐姐，在我家的蘿蔔窖子裡，挖了一條通向南牆外秫稭垛的暗道。
挖出來的泥土，一部分填到糞坑裡，一部分墊在驢欄裡，大部分填到秫稭垛旁那口枯井裡。
春節平安地度過。
元宵節的夜晚，母親背着我，領着六個姐姐，去大街上看燈。
村裡家家挂燈，都是些小燈籠，隻有福生堂大門口懸挂着兩盞像水甕那麼大的紅燈，每個燈籠裡插着一根比我的胳膊還要粗的羊脂大蠟燭，燭光閃閃，使燈籠放出耀眼的光輝。
二姐招弟哪裡去了？母親不管不問。
她已經是我們家的遊擊戰士，有可能三天不回來，也可能突然回來。
大年夜裡，我們正要放鞭炮迎财神時，她身披着一件黑鬥篷回來了。
她故意炫耀着緊緊束住細腰的牛皮腰帶，和那沉甸甸地挂在腰帶上、閃爍着鎳光的左輪子手槍。
母親用近乎嘲諷的口吻說：“想不到上官家又出了一個女響馬！”說完這話時母親一臉哭相，二姐卻咧開嘴笑了，她的笑是準純情少女式的，使母親感到還有挽救她誤人歧途的可能，于是母親說：“招弟，我不能讓你去給司馬庫做小。
”上官招弟冷笑一聲——這冷笑完全是毒辣婦人式的——母親心中剛剛燃起的希望之火随即便熄滅了。
大年初一，母親去給她的姑姑拜年，說起來弟和招弟的事情，她的大姑姑——久經磨練的老女人——說：“兒女情事，隻能随其自然。
再說，你有沙月亮和司馬庫這樣的女婿，這輩子還愁什麼？這兩個人，都是鑽天的鹞子！”母親說：“我隻怕他們死不在炕上。
”那個老婦人說：“死在炕上的，多半是窩囊廢！”母親還想哕唆，她的大姑姑很不耐煩地揮揮手，驅趕蒼蠅一樣把母親的話一掃而去。
她說：“讓我看看你的兒子吧。
”母親把我從棉布袋裡提出來，放在炕上。
我恐懼地看着母親的大姑姑那張又窄又小、千溝萬壑的臉和鑲嵌在深陷的眼窩裡那兩隻炯炯的綠眼睛。
她凸起的眉骨上竟然沒有一根眉毛，眼圈周圍卻生着密匝匝的黃睫毛。
她伸出枯骨般的手，摸摸我的頭發，揪揪我的耳朵，捏捏我的鼻尖，甚至把手伸進我的雙腿間，摸摸我的雞巴蛋。
我厭惡極了她的這種侮辱性的撫摸，盡力向炕角爬去。
她一把揪住我，大聲說：“小雜種，站起來！”母親說：“大姑，他才七個月，怎麼能站起來？”老婦人卻說：“我七個月時就能去雞窩裡給你奶奶掏雞蛋了。
”母親說：“大姑，那是您，您不是平常人物。
”老婦人說：“這個小子，我看也不是個平常人物！馬洛亞這人，可惜了呀。
”母親的臉紅了，接着又白了。
我爬到炕裡邊，手把着窗台，雙腿一挺站了起來。
老婦人拍着巴掌說：“看吧，我說他能站起來，他就能站起來！回過頭來，小雜種！…”“大姑，他叫金童，你怎麼老叫俺小雜種！” “雜種不雜種，隻有娘知道，是不是啊，我嫡親的大侄女？再說，我這是愛稱，小雜種啦，小鼈蛋啦，小兔崽啦，小畜生啦，都是愛稱，小雜種，走過來！”母親的大姑姑吼叫着。
我轉過身，雙腿顫抖着，望着母親淚水盈眶的臉。
“金童，我的乖兒子！”母親伸出雙臂，召喚着我。
我撲向母親的懷抱。
我會走了。
母親緊緊地抱着我，喃喃地說：“我的兒會走了，我的兒會走了。
” 母親的大姑姑嚴肅地說：“兒女就是一群鳥，該飛的時候，留也留不住。
你呢？我是說他們都死了你怎麼樣呢？” 母親說：“我挺好。
” 老婦人高聲說：“好就好，凡事住天上想，往海裡想，最不濟也往山上想，别委屈自己。
你明白我的意思嗎？” 母親回答說：“我明白。
” 告别的時候，老婦人問：“你婆婆還活着嗎？” 母親說：“活着，在驢屎裡打滾。
” 老婦人道：“這個老東西，強梁了一輩子，想不到落了這麼個下場！” 如果沒有母親與她的大姑姑這次密談，我不可能在七個月時便能行走，母親也不可能有興緻帶我們去大街上觀燈，那樣我們隻能過一個索然無味的元宵節，那樣我家的曆史有可能不是目前這樣子。
大街上人很多，但似乎都是一些陌生的面孔。
人與人之間洋溢着安定團結的氣氛。
很多的孩子，提着噼噼哩哩滴火花的金老鼠屎，在人縫裡鑽來鑽去。
我們在福生堂大門前停住，觀賞着大門兩側那兩個龐然的大燈籠。
燈籠暧昧的黃光映照看大門額頭上懸挂着的金字匾額。
福生堂大門洞開，深深的庭院裡燈火通明，傳出一陣陣的喧嘩。
大門外聚集着很多人，袖着手，靜靜地立着，像等待着什麼。
多嘴多舌的三姐上官領弟問身邊的人：“大叔，這裡要施粥嗎？”那人不置可否地搖搖頭。
身後一個人道：“姑娘，臘八節才施粥呢。
”三姐回頭問：“不施粥在這幹什麼？”那人道：“要演文明戲呢，聽說是從濟南府搬來的名角。
”二姐還要絮叨，被母親捏了一把。
終于，福生堂大院裡走出了四個人，每人手裡握着一根高竿，竿梢上挑着四個黑乎乎的鐵家夥，鐵家夥噴吐着灼目的火苗，照耀得大門前亮若白晝，不，比白晝還亮。
離福生堂大院不遠處，教堂的破爛鐘樓上栖息着的野鴿子驚慌地飛騰起來，在白光裡咕咕鳴叫着飛過，飛到黑暗裡去。
人群裡有人高叫一聲：“瓦斯燈！”從此我們知道了這世界上除了豆油燈、洋油燈、螢火燈之外，還有這能把人眼照痛的瓦斯燈。
四個挑燈的黑大漢在福生堂大門前站成一個四角形，好像四根黝黑的柱子。
大門内又出來幾個人，扛着卷成圓筒狀的葦席，咋咋呼呼地走到四個挑燈人規範出來的寶地中間，使勁兒把席扔下，然後，解開束席繩，葦席便自動地展開。
，他們弓着腰，拽着席角，快速地挪動着黑色的、毛茸茸的小腿。
由于他們的腳步太快，也由于瓦斯燈光太強烈，使我們的眼睛出現重影，所以我們一緻地看到，那些扯着席子跑動的人，都生着四條以上的腿，腿與腿之間，還牽拉着一些透明發亮的蛛網狀的東西，由于這些東西的纏繞，他們的奔跑就好像在蛛網上做着無奈掙紮的小甲蟲。
席子鋪好後，他們直起腰來，對着觀衆亮了一個相。
他們的臉上，塗抹着一道道油彩，好像一塊塊新鮮斑斓的獸皮。
有的像豹子皮，有的像花鹿皮，有的像猞猁皮，有的像在廟裡偷食供果的花面獾的皮。
然後他們便跑兩步退一步似的蹿回福生堂大門裡去了。
在四盞瓦斯燈嗤嗤的噴氣聲中，我們靜靜地等待着，嶄新的葦席也在靜靜地等待。
四個高舉燈竿的黑漢，變成了四塊黑色的石頭。
一陣鑼響，抖擻起了我們的精神，所有的目光都射向大門裡邊，但都被那鑲着鬥大福字的白色影壁牆擋住。
我們等待了仿佛半輩子，司馬亭——福生堂大掌櫃、大欄鎮原鎮長、現維持會長——哭喪着臉出了場。
他提着那面飽受打擊的銅鑼，仿佛極不情願地敲着鑼繞場轉了一周。
然後站在席地中央，對着我們說：“各位鄉黨，大爺大娘大叔大嬸大哥大嫂大兄弟大姊妹們，俺兄弟扒鐵橋打了勝仗，好消息傳遍了四面八方，七大姑八大姨都來祝賀，送來了嘉獎令二十多張。
為慶祝這一個特大勝利，俺兄弟請來了戲子一幫。
他自己也将要粉墨登場，演一出新編戲教育鄉黨，元宵節不能忘英勇抗戰，決不讓小鬼子占我家鄉。
司馬亭是一個中國男兒，決不再當這維持會長！鄉黨們，咱是中國人，不侍候日本人這幫狗娘養的。
” 說完這段合轍押韻的話，他對着觀衆鞠了一躬，提着鑼往回跑，與正從大門裡走出來的胡琴師、橫笛手、琵琶匠撞在一起。
音樂師們挾着樂器，提着闆凳上場。
樂師們坐在席邊，吱吱呀呀地調弦，以橫笛手吹出的兩個音符為基準。
高的往下落，低的往上擰。
胡琴、琵琶、橫笛，統一在一起，編織成一根均勻的三股繩，編了一段，