一九
關燈
小
中
大
樣把那些沒有意義的話反複重說，不管怎樣用仇恨的眼光互相注視。
沒有和解，也沒有決裂。
他沒有方法把母親和妻拉在一起，也沒有毅力在兩個人中間選取一個。
永遠是敷衍和拖。
除了這個，他似乎再不能做别的事情。
現在他病在床上，他還能夠給她什麼呢？安慰？支持？……他在那邊歎氣。
現在應該她歎氣了。
她把她的青春犧牲在這間陰暗、寒冷的屋子裡，卻換來仇視和敷衍。
她覺得自己的忍耐快達到限度了。
"你會讨好他。
好罷，我就讓你，我并不希罕他，"她在心裡罵道。
她輕輕地冷笑一聲，就慢步走到右側窗前，隔着玻璃窗看街景。
夜相當冷。
寒氣涼涼地摸她的臉。
下面是一片黑。
隻有寥寥幾盞燈光。
原來她這所樓房是一個界線，樓房外算是另一區域，那一區今天停電。
她打了一個冷噤，又聳了聳肩。
"為什麼總是停電？"她煩躁地小聲自語。
沒有人理她。
在這個屋子裡她是不被人重視的！她的孤獨使她自己害怕。
她又轉過身來迎着電燈光。
電燈光就跟病人的眼睛一樣，它也不能給她的心添一點溫暖。
她把眼光移向病床。
他閉着眼張着嘴重重地在吐氣。
他似乎一點鐘一點鐘地瘦下去。
"他也實在可憐，"她想道。
母親已經出去了。
她走到病床前把棉被輕輕拉了一下。
他忽然睜開眼睛來看她，他定睛望着她，好象不認識她似的。
她的心猛然跳了一下。
她接着溫和地解釋道："你的鋪蓋快掉下地了，我給你拉上來。
" "是嗎？"他說，接着又問："媽睡了？你不休息？" "還早，"她答道。
"你好好睡罷。
" "我正說不睡，怎麼又睡着了？"他微笑說。
"我有話對你說。
明天是你生日……" "連我自己都忘了，你還提它做什麼！"她溫柔地插嘴說。
"這是一千六百元，請你替我去定一個四磅蛋糕，明天要的。
我不敢麻煩媽，隻好請你自己去定，很對不起你……"他顫抖地伸出手來，手中有一卷舊鈔票。
"我哪裡還有心腸過生日？不要買罷，"她感激地說，差一點流下淚來。
"你要去定啊……一定要替我定啊……我自己不敢出去……隻好麻煩你……你把錢拿着……"他斷斷續續地說。
有人在叩門。
她想："難道又是他差人送信來？"這個"他"是指陳主任。
她随口說了一句："請進來。
" 出乎她的意外，進來的是一個秃頭的老頭子，他公司裡的同事鐘老。
"好，我真謝謝你，"她小聲說，就把鈔票收下了。
"汪兄，怎麼啦？睡了嗎？"鐘老一進門就大聲說。
又向着她說："大嫂好。
" "鐘先生，請坐，"她連忙招呼道。
"鐘老，怎麼你跑來了？我的病不要緊，就會好的。
對不起，讓你跑一趟。
我今天早晨剛起來，正要去上班，忽然頭暈得很，便又睡下了，一直睡到現在，"他抱歉地說，勉強坐了起來。
"你睡，你睡，我坐坐就走的，"鐘老走到床前，一面說話，一面做出要他躺下的手勢。
"不要緊，我就在床上坐坐，我不想睡。
你看我衣服都沒有脫，"他坐在床上說。
"看受涼啊，你還是躺下罷。
你躺下我們談，也是一樣，"鐘老和藹地說。
"鐘先生，請坐罷。
請吃茶啊，"她倒了一杯茶放在方桌上，一面對鐘老說。
"謝謝，大嫂，"鐘老客氣地帶笑說，就在一個凳子上坐了。
"剛才看見晚報，六寨也克服了，這倒是個好消息啊，"鐘老端起茶杯呷了一口。
"是，"他說，幹咳了四五聲。
"那麼公司不會搬家了，"他感到一點安慰地說。
"當然不會搬了。
搬蘭州不過是一句話，現在用不着逃難了，"鐘老說。
"那麼請你明夭替我請一天假。
我想再休息一天就上班，免得多扣薪水，"他說。
"你用不着後天就去，你可以在家裡多休息幾天。
公司裡校對的工作對你身體不相宜。
還是身體要緊，"鐘老慢吞吞地勸他道。
"不過我們周主任和吳科長的脾氣你是知道的。
要吃他們這碗飯，就隻好忍點氣。
"他說着，皺了兩次眉頭。
鐘老正要開口，他忽然問道："昨天我走後你沒有聽見他們講起我什麼事罷？" "我在樓下辦公，怎麼聽得見呢？"鐘老答道。
"不過——"鐘老從懷裡掏出一卷鈔票，又站起來，走到床前，把鈔票放在病人的枕頭旁邊。
"這裡一萬零五百塊，是你一個半月的薪水，周主任要我給你送來。
" "一個半月的薪水，他要你給我送來？為什麼？"他驚問道。
停了片刻，他忽然大聲說："是不是他要裁掉我？" "他說……他說，"鐘老結結巴巴地說，紅着臉講不下去了。
"我做了什麼錯事呢？他不能無緣無故就趕走我，"他憤慨地說。
他覺得自己的血往上直沖，整個頭都在發燒。
左胸一股一股地痛，他開始喘氣。
"我在公司裡一天規規矩矩地辦公，一句話也不敢說。
我已經忍無可忍了，我什麼氣都忍受下去，我簡直——" "老汪，你不要生氣，他不是趕走你……他說……你身體不好……一定有T．B．①。
他要我勸你休息半年再說，"鐘老鼓起勇氣說出來。
"這自然是他的武斷，據我看你不見得就有肺病。
你不過營養差一點，平日人也太累，休息個把月就會好的。
不過周主任
沒有和解，也沒有決裂。
他沒有方法把母親和妻拉在一起，也沒有毅力在兩個人中間選取一個。
永遠是敷衍和拖。
除了這個，他似乎再不能做别的事情。
現在他病在床上，他還能夠給她什麼呢？安慰？支持？……他在那邊歎氣。
現在應該她歎氣了。
她把她的青春犧牲在這間陰暗、寒冷的屋子裡，卻換來仇視和敷衍。
她覺得自己的忍耐快達到限度了。
"你會讨好他。
好罷，我就讓你，我并不希罕他，"她在心裡罵道。
她輕輕地冷笑一聲，就慢步走到右側窗前，隔着玻璃窗看街景。
夜相當冷。
寒氣涼涼地摸她的臉。
下面是一片黑。
隻有寥寥幾盞燈光。
原來她這所樓房是一個界線，樓房外算是另一區域，那一區今天停電。
她打了一個冷噤，又聳了聳肩。
"為什麼總是停電？"她煩躁地小聲自語。
沒有人理她。
在這個屋子裡她是不被人重視的！她的孤獨使她自己害怕。
她又轉過身來迎着電燈光。
電燈光就跟病人的眼睛一樣，它也不能給她的心添一點溫暖。
她把眼光移向病床。
他閉着眼張着嘴重重地在吐氣。
他似乎一點鐘一點鐘地瘦下去。
"他也實在可憐，"她想道。
母親已經出去了。
她走到病床前把棉被輕輕拉了一下。
他忽然睜開眼睛來看她，他定睛望着她，好象不認識她似的。
她的心猛然跳了一下。
她接着溫和地解釋道："你的鋪蓋快掉下地了，我給你拉上來。
" "是嗎？"他說，接着又問："媽睡了？你不休息？" "還早，"她答道。
"你好好睡罷。
" "我正說不睡，怎麼又睡着了？"他微笑說。
"我有話對你說。
明天是你生日……" "連我自己都忘了，你還提它做什麼！"她溫柔地插嘴說。
"這是一千六百元，請你替我去定一個四磅蛋糕，明天要的。
我不敢麻煩媽，隻好請你自己去定，很對不起你……"他顫抖地伸出手來，手中有一卷舊鈔票。
"我哪裡還有心腸過生日？不要買罷，"她感激地說，差一點流下淚來。
"你要去定啊……一定要替我定啊……我自己不敢出去……隻好麻煩你……你把錢拿着……"他斷斷續續地說。
有人在叩門。
她想："難道又是他差人送信來？"這個"他"是指陳主任。
她随口說了一句："請進來。
" 出乎她的意外，進來的是一個秃頭的老頭子，他公司裡的同事鐘老。
"好，我真謝謝你，"她小聲說，就把鈔票收下了。
"汪兄，怎麼啦？睡了嗎？"鐘老一進門就大聲說。
又向着她說："大嫂好。
" "鐘先生，請坐，"她連忙招呼道。
"鐘老，怎麼你跑來了？我的病不要緊，就會好的。
對不起，讓你跑一趟。
我今天早晨剛起來，正要去上班，忽然頭暈得很，便又睡下了，一直睡到現在，"他抱歉地說，勉強坐了起來。
"你睡，你睡，我坐坐就走的，"鐘老走到床前，一面說話，一面做出要他躺下的手勢。
"不要緊，我就在床上坐坐，我不想睡。
你看我衣服都沒有脫，"他坐在床上說。
"看受涼啊，你還是躺下罷。
你躺下我們談，也是一樣，"鐘老和藹地說。
"鐘先生，請坐罷。
請吃茶啊，"她倒了一杯茶放在方桌上，一面對鐘老說。
"謝謝，大嫂，"鐘老客氣地帶笑說，就在一個凳子上坐了。
"剛才看見晚報，六寨也克服了，這倒是個好消息啊，"鐘老端起茶杯呷了一口。
"是，"他說，幹咳了四五聲。
"那麼公司不會搬家了，"他感到一點安慰地說。
"當然不會搬了。
搬蘭州不過是一句話，現在用不着逃難了，"鐘老說。
"那麼請你明夭替我請一天假。
我想再休息一天就上班，免得多扣薪水，"他說。
"你用不着後天就去，你可以在家裡多休息幾天。
公司裡校對的工作對你身體不相宜。
還是身體要緊，"鐘老慢吞吞地勸他道。
"不過我們周主任和吳科長的脾氣你是知道的。
要吃他們這碗飯，就隻好忍點氣。
"他說着，皺了兩次眉頭。
鐘老正要開口，他忽然問道："昨天我走後你沒有聽見他們講起我什麼事罷？" "我在樓下辦公，怎麼聽得見呢？"鐘老答道。
"不過——"鐘老從懷裡掏出一卷鈔票，又站起來，走到床前，把鈔票放在病人的枕頭旁邊。
"這裡一萬零五百塊，是你一個半月的薪水，周主任要我給你送來。
" "一個半月的薪水，他要你給我送來？為什麼？"他驚問道。
停了片刻，他忽然大聲說："是不是他要裁掉我？" "他說……他說，"鐘老結結巴巴地說，紅着臉講不下去了。
"我做了什麼錯事呢？他不能無緣無故就趕走我，"他憤慨地說。
他覺得自己的血往上直沖，整個頭都在發燒。
左胸一股一股地痛，他開始喘氣。
"我在公司裡一天規規矩矩地辦公，一句話也不敢說。
我已經忍無可忍了，我什麼氣都忍受下去，我簡直——" "老汪，你不要生氣，他不是趕走你……他說……你身體不好……一定有T．B．①。
他要我勸你休息半年再說，"鐘老鼓起勇氣說出來。
"這自然是他的武斷，據我看你不見得就有肺病。
你不過營養差一點，平日人也太累，休息個把月就會好的。
不過周主任