一九
關燈
小
中
大
，他不這樣想，他要你多休息。
他說送你兩個月薪水，你支了半個月，所以這裡隻有一個半月的錢。
也好，你索性多休息幾天，身體養好了，另外找個事，反倒痛快些。
" ①T．B．：（英文）肺結核。
他埋下頭不作聲。
"真豈有此理！給他們做了兩年牛馬，病倒了就一腳踢開，"妻氣憤地插嘴說。
"宣，鐘先生的話不錯，等你病好了，另外找個比較痛快的事。
" "現在找事也不容易，"他擡起頭說。
"我可以托人設法，我不信連你現在這樣的事也找不到，"妻說。
他不再說話。
"大嫂的意思不錯。
其實我們公司，那種官而商商而官的組織是弄不好的，汪兄丢了這裡的事并不可惜，"鐘老接嘴說。
"他人太老好，在外面做事容易吃虧。
這兩年要不是靠鐘先生關照，恐怕早就站不住了，"妻說。
"大嫂太客氣了。
我哪裡說得上關照，一點忙也沒有幫到，實在對不起汪兄，"鐘老帶笑地說，臉上微微露出了歉意。
"不過我跟汪兄平日談得攏，我很敬佩汪兄的為人。
公司裡都知道我跟汪兄熟，所以周主任要我來辦這個差使，"鐘老接着又解釋道。
"我知道，我們明白鐘先生的意思。
既然周主任有這樣的表示，文宣就遵命辭職罷，"妻也帶笑說（她的笑容看得出是很勉強的）。
她馬上又向着她的丈夫問道："是不是這樣，宣？" "是，是，"他含含糊糊地應道。
"大嫂這個意思很不錯，"鐘老稱贊道。
"公司既然沒有前途，也值不得留戀。
請汪兄好好保養身體，身體好了，另外找事也不難……"他又談了幾句閑話，忽然立起來客氣地說："我不打擾你們了。
我改天再來。
汪兄，你好好養病罷。
在這個時代還是身體寶貴啊。
" "鐘老，再坐一會兒，我們很閑，"他挽留道。
妻覺得他替她說了話。
來一個容人，至少給這個屋子添一點變化，一點熱，一點生氣。
"不坐了，改天再來暢談，"鐘老帶笑地告辭道。
"我還有别的事，"他加上這句解釋。
"那麼我不送你了，走好啊，"他失望地說。
"不要送，我以後會常來的，"鐘老客氣地回答，一面朝房門走去。
"我送鐘先生，"她說。
"大嫂，不敢當，請留步罷，"鐘老說，他已經走到房門口了。
"外面黑得很，我送鐘先生出去，"她說。
她打着手電把客人送到樓梯口，就站在那裡用手電光照着鐘老走下樓去，她一面叮囑："走好啊，走好啊。
" "看得見，大嫂，請回去罷，"鐘老在下面客氣地說。
她懶洋洋地轉過身，打算回屋去。
忽然聽見鐘老的聲音在跟别人講話。
"她回來了，"她想道，這個"她"自然是指他的母親。
她馬上起了一種不愉快的感覺，便急急走回房去。
"他走啦？"他問道。
這是不必問也不必回答的問話，他顯然是為了排遣寂寞才說的。
他已經躺下去了。
"走了，"她沒精打采地答道。
屋子裡沒有一點熱氣。
永遠是那種病态的黃色的電燈光，和那幾樣破舊的家具。
他永遠帶着不死不活的樣子。
她受不了！她覺得自己還是一個活人。
她渴望看見一個活人。
"這筆錢你替我收起來，"他苦笑地說。
"這是我賣命的錢啊。
" 她應了一聲。
後一句話聲音更低，沒有被她聽見。
她似乎要走到床前去。
但是她忽然又退後一步，溫和地說："你交給媽罷，免得她不高興。
" 他輕輕地歎一口氣，也不再說什麼。
在外面廊上已經響着母親的腳步聲，接着那個老婦人走進來了。
"媽，你到哪兒去了？"他親切地問道。
他的聲音在這間陰暗寒冷的屋子裡寂寞地顫抖着。
"我到張伯情那兒去了一趟。
我不放心，我問他究竟你的病怎樣。
他說不要緊，并不是肺痨，吃幾付藥，就會好的，"母親溫和地說，但是她的聲音裡卻露出了一點焦慮。
"是，不要緊，我也知道不要緊，"他感激地答道。
"你何必還要出去。
外面一定很冷。
你一天也夠累了。
你簡直是在做我們的老媽子，我真對不起你啊。
"他的眼淚流出來了。
"你好好養病罷，不要管這些閑事。
我這些年已經做慣老媽子了。
我沒有她那樣的好命，"母親答道。
說了最後一句，她感到一陣痛快，她不自覺地瞥了樹生一眼。
樹生正立在方桌前聽他們母子談話。
她仿佛又挨了一記意外的耳光，她在心裡叫了一聲："哎呀！"她回看了他母親一眼。
但是母親已經走到病人的床前去了，現在還在說："不過張伯情說，這個地方冬天的霧對你身體實在不相宜，他勸我們搬個地方。
" "搬地方……我們朝哪裡搬？我們哪裡還有錢搬家？"他歎息道。
永遠是這一類刺耳的話。
生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗。
樹生的忍耐力到了最高限度了。
她并沒有犯罪，為什麼應該受罰？這裡不就是使生命憔悴的監牢？她應該飛，她必須飛，趁她還有着翅膀的時候。
為什麼她不應該走呢？她和他們中間再沒有共同點了，她不能陪着他們犧牲。
她要救出她自己。
母親還在那裡講話，聲音象箭似地朝着她的心射過來。
"你射來罷，我不怕，我不屑于跟你争……"她自負地想道。
她的心突然暖和起來了。
他說送你兩個月薪水，你支了半個月，所以這裡隻有一個半月的錢。
也好，你索性多休息幾天，身體養好了，另外找個事，反倒痛快些。
" ①T．B．：（英文）肺結核。
他埋下頭不作聲。
"真豈有此理！給他們做了兩年牛馬，病倒了就一腳踢開，"妻氣憤地插嘴說。
"宣，鐘先生的話不錯，等你病好了，另外找個比較痛快的事。
" "現在找事也不容易，"他擡起頭說。
"我可以托人設法，我不信連你現在這樣的事也找不到，"妻說。
他不再說話。
"大嫂的意思不錯。
其實我們公司，那種官而商商而官的組織是弄不好的，汪兄丢了這裡的事并不可惜，"鐘老接嘴說。
"他人太老好，在外面做事容易吃虧。
這兩年要不是靠鐘先生關照，恐怕早就站不住了，"妻說。
"大嫂太客氣了。
我哪裡說得上關照，一點忙也沒有幫到，實在對不起汪兄，"鐘老帶笑地說，臉上微微露出了歉意。
"不過我跟汪兄平日談得攏，我很敬佩汪兄的為人。
公司裡都知道我跟汪兄熟，所以周主任要我來辦這個差使，"鐘老接着又解釋道。
"我知道，我們明白鐘先生的意思。
既然周主任有這樣的表示，文宣就遵命辭職罷，"妻也帶笑說（她的笑容看得出是很勉強的）。
她馬上又向着她的丈夫問道："是不是這樣，宣？" "是，是，"他含含糊糊地應道。
"大嫂這個意思很不錯，"鐘老稱贊道。
"公司既然沒有前途，也值不得留戀。
請汪兄好好保養身體，身體好了，另外找事也不難……"他又談了幾句閑話，忽然立起來客氣地說："我不打擾你們了。
我改天再來。
汪兄，你好好養病罷。
在這個時代還是身體寶貴啊。
" "鐘老，再坐一會兒，我們很閑，"他挽留道。
妻覺得他替她說了話。
來一個容人，至少給這個屋子添一點變化，一點熱，一點生氣。
"不坐了，改天再來暢談，"鐘老帶笑地告辭道。
"我還有别的事，"他加上這句解釋。
"那麼我不送你了，走好啊，"他失望地說。
"不要送，我以後會常來的，"鐘老客氣地回答，一面朝房門走去。
"我送鐘先生，"她說。
"大嫂，不敢當，請留步罷，"鐘老說，他已經走到房門口了。
"外面黑得很，我送鐘先生出去，"她說。
她打着手電把客人送到樓梯口，就站在那裡用手電光照着鐘老走下樓去，她一面叮囑："走好啊，走好啊。
" "看得見，大嫂，請回去罷，"鐘老在下面客氣地說。
她懶洋洋地轉過身，打算回屋去。
忽然聽見鐘老的聲音在跟别人講話。
"她回來了，"她想道，這個"她"自然是指他的母親。
她馬上起了一種不愉快的感覺，便急急走回房去。
"他走啦？"他問道。
這是不必問也不必回答的問話，他顯然是為了排遣寂寞才說的。
他已經躺下去了。
"走了，"她沒精打采地答道。
屋子裡沒有一點熱氣。
永遠是那種病态的黃色的電燈光，和那幾樣破舊的家具。
他永遠帶着不死不活的樣子。
她受不了！她覺得自己還是一個活人。
她渴望看見一個活人。
"這筆錢你替我收起來，"他苦笑地說。
"這是我賣命的錢啊。
" 她應了一聲。
後一句話聲音更低，沒有被她聽見。
她似乎要走到床前去。
但是她忽然又退後一步，溫和地說："你交給媽罷，免得她不高興。
" 他輕輕地歎一口氣，也不再說什麼。
在外面廊上已經響着母親的腳步聲，接着那個老婦人走進來了。
"媽，你到哪兒去了？"他親切地問道。
他的聲音在這間陰暗寒冷的屋子裡寂寞地顫抖着。
"我到張伯情那兒去了一趟。
我不放心，我問他究竟你的病怎樣。
他說不要緊，并不是肺痨，吃幾付藥，就會好的，"母親溫和地說，但是她的聲音裡卻露出了一點焦慮。
"是，不要緊，我也知道不要緊，"他感激地答道。
"你何必還要出去。
外面一定很冷。
你一天也夠累了。
你簡直是在做我們的老媽子，我真對不起你啊。
"他的眼淚流出來了。
"你好好養病罷，不要管這些閑事。
我這些年已經做慣老媽子了。
我沒有她那樣的好命，"母親答道。
說了最後一句，她感到一陣痛快，她不自覺地瞥了樹生一眼。
樹生正立在方桌前聽他們母子談話。
她仿佛又挨了一記意外的耳光，她在心裡叫了一聲："哎呀！"她回看了他母親一眼。
但是母親已經走到病人的床前去了，現在還在說："不過張伯情說，這個地方冬天的霧對你身體實在不相宜，他勸我們搬個地方。
" "搬地方……我們朝哪裡搬？我們哪裡還有錢搬家？"他歎息道。
永遠是這一類刺耳的話。
生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗。
樹生的忍耐力到了最高限度了。
她并沒有犯罪，為什麼應該受罰？這裡不就是使生命憔悴的監牢？她應該飛，她必須飛，趁她還有着翅膀的時候。
為什麼她不應該走呢？她和他們中間再沒有共同點了，她不能陪着他們犧牲。
她要救出她自己。
母親還在那裡講話，聲音象箭似地朝着她的心射過來。
"你射來罷，我不怕，我不屑于跟你争……"她自負地想道。
她的心突然暖和起來了。