女瘋子

關燈
屬想離開客廳,她對他們說:“請留在這兒……我們兩人到小客廳去談……”一望而知,她曾經哭過。

    後來她擦了粉,可以勉強看出她的眼皮有點兒發青,她的聲音低沉無力。

    “今天您是否接待過意外的來客?”她擡起頭來,很不高興地說:“您是怎麼知道的?……有的,午飯後不久,我丈夫前妻的兒子來過……”“您已經認識他了?”“很少見到……他總是到辦公室裡去見我的丈夫……不過有一次在戲院裡,我們遇到了他,雷蒙替我們作了介紹……”“他來看您有什麼目的?” 她有點兒發窘,頭轉向别處說:“他想知道我們有沒有找到遺囑……他還問我誰是我的代理人,為了可以和他商議程序上的事情……”她歎了一口氣,想為所有這些瑣碎小事緻歉。

    “這是他的權利。

    我想,有一半财産是屬于他的,我并不想一個人獨吞……”“您允許我提幾個冒昧的問題嗎?在您嫁給庫歇的時候,他已經很有錢了嗎?”“是的……可是還沒有今天這樣有錢,不過他的事業已經開始興旺了……”“是由戀愛而結合的婚姻嗎?”一絲微笑。

    “如果您願意這麼說也可以……我們在迪納爾相遇……三個星期以後他問我願不願意做他的妻子……我的父母打聽了他的情況……”“你們生活幸福嗎?”他緊緊地盯着她看,他不需要回答。

    他甯願自言自語似地輕輕地說:“年齡有些差别……庫歇有他的事業……總之,你們并不十分融洽……是不是這樣?……您為他管理這個家庭……您有您的生活,他有他的生活……”“我從來沒有埋怨過他!”她說,“他是一個精力旺盛的人,他需要激烈動蕩的生活……我不想束縛他的手腳……”“您不嫉妒嗎?”“開始時有一點……後來我習慣了……我相信他很愛我……”她相當漂亮,可是并不明顯,性情溫和。

    她身體柔軟,線條有點模糊,有一種樸實的風度。

    她一定能在舒适而溫度适宜的客廳裡雍容高雅地向她的朋友們奉上香茗。

    “您丈夫經常向您談起他的前妻嗎?”這時候她的眼神變得嚴峻起來了。

    她盡力掩飾她的怒氣;可是她知道麥格雷是不會受騙的。

    “這不該由我來……”她開始說。

    “我請您原諒。

    由于牽涉到人命,講話就不能考慮過多了……”“您不懷疑……”“我不懷疑任何人。

    我隻是想知道您丈夫的生活,和他接觸過的人,還有他最後一個晚上的所作所為。

    您知不知道這個女人住的地方和庫歇的辦公室在同一幢房子裡?”“知道,他對我說過……”“他講到她時語氣怎麼樣?”“他很恨她……後來,他對這種感情覺得羞恥,因此他說,實際上這個女人是很不幸的……”“為什麼是不幸的?”“因為她永遠也不會感到滿足……而且……”“而且什麼?”“您可以猜到我要講些什麼……她的私心很重……總之,她離開了雷蒙,就因為他賺得少……後來,看到他有錢了……而她,卻嫁給了一個小公務員……”“她沒有想……” “沒有!我不相信她曾經向他要過錢。

    當然,我丈夫也不會對我說。

    我所知道的就是,在孚日廣場遇到她,對他來說是一件倒黴的事情。

    我想這是她特意安排好出現在他面前的。

    她不跟他講話,隻是用一種蔑視的眼光瞅他……”探長想到他們在拱頂下不期而遇的情景時不禁微笑了起來:從汽車上下來的庫歇精神飽滿,臉色紅潤;而故作高傲的馬丁太太戴着黑手套,拿着她的雨傘和小錢包,神态狠毒。

    “這就是您所知道的一切嗎?”“他本來想換個地方,可是在巴黎很難找到實驗室……”“是啊,您不知道您丈夫有什麼仇人嗎?”“決不會有!大家都很喜歡他!他太善良了,善良得變得可笑了……他不是在花錢,而是在扔錢……如果有人埋怨他,他就回答說,他已經有好幾年時間花一個銅子都要掂掂分量,因此他要揮霍揮霍了……”“他和您家裡的人關系密切嗎?”“很少來往!他們的氣質不一樣,是嗎?興趣愛好也不一樣……”麥格雷的确很難想像,庫歇在客廳裡和年輕的律師、上校、神态莊嚴的老婦人呆在一起。

    這一切都是可以理解的。

    一個血氣方剛,身強力壯,舉止粗俗,勒緊褲帶,赤手空拳為追逐财富而奮鬥了三十年的男子。

    他發财了,在迪納爾,他終于進入了一個從前從來不願意接納他的一個階層。

     一