三層樓上的窗
關燈
小
中
大
，嬰兒用品都是我母親買的……”她終于把雨傘擱在辦公桌旁邊了。
麥格雷心裡在想，昨天晚上，當他在窗簾上看到她的人影時，她一定也是這樣聲色俱厲地數說她的丈夫。
“一個人如果養不活妻子，那就不該結婚!我就是這麼說的!尤其是當一個人連一點兒自尊心沒剩下的時候!因為庫歇從事過的職業，我幾乎不敢一一講給您聽……我要他找一個比較嚴肅的工作，到頭來會有一份養老津貼……比如說在什麼政府部門……如果他發生了什麼事，我至少可以有所保證……可是他不!他甚至跟了參加環繞法國自行車比賽的選手們一起到處周遊，也不知道他是以什麼名義參加的……他總是走在頭裡，負責膳宿等這一類事情!回來時身無分文……他就是這樣一個人!我那時候過的就是這樣一種生活……”“那時候你們住在哪兒?”“住在南泰爾!因為我們那時候甚至付不起城裡的房租……您認識庫歇嗎?他總是無憂無慮，他!他不感到羞恥!他也從不擔憂!他聲稱他生來就是賺大錢的，他總有一天會賺到的……自行車以後是表鍊……不!您是想像不到的……他在集市上的敞棚裡賣表鍊，先生!以緻我的姐妹們不敢到納伊集市上去，就怕在那種場合遇到他……”“是您提出要離婚的嗎?”她不好意思地低下了腦袋，可是她的神态還是那麼神經質。
“那時候馬丁先生和我們住在同一幢房子裡……他要比現在年輕得多……他在國家機關裡供職……庫歇幾乎總是在外面跑，碰運氣，留下我一個人……啊!一切都是規規矩矩的……我把他的情況告訴了我的丈夫……雙方同意以性格不合提出離婚……不過庫歇要給我孩子一筆贍養費……“我們，馬丁和我等了一年，随後結婚……”這時候，她似乎有些不安，手指撥弄着她小錢包的把手。
“您看，我運氣總是不好。
起先，庫歇甚至連贍養費也不能按時付給!對一個敏感的妻子來說，看到讓第二個丈夫來供養一個不是他生的孩子，心裡是非常痛苦的……”不!麥格雷沒有睡覺，盡管他眼睛幾乎閉上，牙齒咬着的煙鬥也已經熄滅了。
故事越來越感人了。
那個女人的眼睛潤濕了，她的嘴唇令人不安地抖動起來了。
“隻有我知道我受了多大的苦……我讓羅熱學習……我想讓他受到良好的教育……他不像他的父親……他富于感情，非常敏感……在他十七歲那一年，馬丁替他在銀行裡找到一個練習生的位置……可是這時候他遇到了庫歇，也不知道是在什麼地方遇到的……”“後來他就養成了向他父親要錢的習慣，是嗎?”“請注意這一點，庫歇對我的任何要求都不肯答應!對我來說，一切都是艱難的!我穿的連衣裙是自己縫制的，一頂帽子戴了三年也不能換一頂新的。
” “可是隻要羅熱要什麼，他就給什麼，是嗎?”“他使羅熱堕落了!羅熱離開我們了，一個人過日子去了……他有時候還到我家裡來……可是他也去看望他的父親……”“您住在孚日廣場已經很久了嗎?”“快八年了……在我們找到房子的時候，我們甚至不知道庫歇在做血清生意……馬丁想搬家……這下子可全啦……如果有人應該離開這兒，那就應該是庫歇，對不對……我也不知道是怎麼回事，庫歇闊起來了，我看到他乘了一輛由司機開的汽車來了……因為他有了一個司機……我見到了他的妻子……”“在她家裡嗎?”“我在路上窺探她，想看看她跟誰相像……我想還是說的好……無論如何，也不是什麼大不了的事情，瞧她那副神氣，盡管她穿着鬈毛羔皮大衣……”麥格雷的手伸向自己的額頭。
他腦子裡出現了幻象。
他盯着這張臉看了足足有一刻鐘，現在這個形象似乎緊貼在他的視網膜上，難以擦掉了。
毫無血色的瘦長的臉，面容清秀，表情多變，但表現出來的始終是一種逆來順受的痛苦神色。
這還使他想起了他自己家中幾個親戚的形象。
他曾經有一位姑母，比馬丁太太胖些，可是也像馬丁太太一樣，訴苦沒個完。
在麥格雷還是童年的時候，她一來到他家裡，便知道她隻要一坐下，就要從手提包裡掏手帕。
“我可憐的埃爾芒絲!”她開始訴說了，“我過的是什麼樣的日子啊!我一定得告訴你，皮埃爾又幹了些什麼……”她也有這樣一個變化多端的面具，她那薄薄的嘴唇，眼睛裡有時閃射出一道
麥格雷心裡在想，昨天晚上，當他在窗簾上看到她的人影時，她一定也是這樣聲色俱厲地數說她的丈夫。
“一個人如果養不活妻子，那就不該結婚!我就是這麼說的!尤其是當一個人連一點兒自尊心沒剩下的時候!因為庫歇從事過的職業，我幾乎不敢一一講給您聽……我要他找一個比較嚴肅的工作，到頭來會有一份養老津貼……比如說在什麼政府部門……如果他發生了什麼事，我至少可以有所保證……可是他不!他甚至跟了參加環繞法國自行車比賽的選手們一起到處周遊，也不知道他是以什麼名義參加的……他總是走在頭裡，負責膳宿等這一類事情!回來時身無分文……他就是這樣一個人!我那時候過的就是這樣一種生活……”“那時候你們住在哪兒?”“住在南泰爾!因為我們那時候甚至付不起城裡的房租……您認識庫歇嗎?他總是無憂無慮，他!他不感到羞恥!他也從不擔憂!他聲稱他生來就是賺大錢的，他總有一天會賺到的……自行車以後是表鍊……不!您是想像不到的……他在集市上的敞棚裡賣表鍊，先生!以緻我的姐妹們不敢到納伊集市上去，就怕在那種場合遇到他……”“是您提出要離婚的嗎?”她不好意思地低下了腦袋，可是她的神态還是那麼神經質。
“那時候馬丁先生和我們住在同一幢房子裡……他要比現在年輕得多……他在國家機關裡供職……庫歇幾乎總是在外面跑，碰運氣，留下我一個人……啊!一切都是規規矩矩的……我把他的情況告訴了我的丈夫……雙方同意以性格不合提出離婚……不過庫歇要給我孩子一筆贍養費……“我們，馬丁和我等了一年，随後結婚……”這時候，她似乎有些不安，手指撥弄着她小錢包的把手。
“您看，我運氣總是不好。
起先，庫歇甚至連贍養費也不能按時付給!對一個敏感的妻子來說，看到讓第二個丈夫來供養一個不是他生的孩子，心裡是非常痛苦的……”不!麥格雷沒有睡覺，盡管他眼睛幾乎閉上，牙齒咬着的煙鬥也已經熄滅了。
故事越來越感人了。
那個女人的眼睛潤濕了，她的嘴唇令人不安地抖動起來了。
“隻有我知道我受了多大的苦……我讓羅熱學習……我想讓他受到良好的教育……他不像他的父親……他富于感情，非常敏感……在他十七歲那一年，馬丁替他在銀行裡找到一個練習生的位置……可是這時候他遇到了庫歇，也不知道是在什麼地方遇到的……”“後來他就養成了向他父親要錢的習慣，是嗎?”“請注意這一點，庫歇對我的任何要求都不肯答應!對我來說，一切都是艱難的!我穿的連衣裙是自己縫制的，一頂帽子戴了三年也不能換一頂新的。
” “可是隻要羅熱要什麼，他就給什麼，是嗎?”“他使羅熱堕落了!羅熱離開我們了，一個人過日子去了……他有時候還到我家裡來……可是他也去看望他的父親……”“您住在孚日廣場已經很久了嗎?”“快八年了……在我們找到房子的時候，我們甚至不知道庫歇在做血清生意……馬丁想搬家……這下子可全啦……如果有人應該離開這兒，那就應該是庫歇，對不對……我也不知道是怎麼回事，庫歇闊起來了，我看到他乘了一輛由司機開的汽車來了……因為他有了一個司機……我見到了他的妻子……”“在她家裡嗎?”“我在路上窺探她，想看看她跟誰相像……我想還是說的好……無論如何，也不是什麼大不了的事情，瞧她那副神氣，盡管她穿着鬈毛羔皮大衣……”麥格雷的手伸向自己的額頭。
他腦子裡出現了幻象。
他盯着這張臉看了足足有一刻鐘，現在這個形象似乎緊貼在他的視網膜上，難以擦掉了。
毫無血色的瘦長的臉，面容清秀，表情多變，但表現出來的始終是一種逆來順受的痛苦神色。
這還使他想起了他自己家中幾個親戚的形象。
他曾經有一位姑母，比馬丁太太胖些，可是也像馬丁太太一樣，訴苦沒個完。
在麥格雷還是童年的時候，她一來到他家裡，便知道她隻要一坐下，就要從手提包裡掏手帕。
“我可憐的埃爾芒絲!”她開始訴說了，“我過的是什麼樣的日子啊!我一定得告訴你，皮埃爾又幹了些什麼……”她也有這樣一個變化多端的面具，她那薄薄的嘴唇，眼睛裡有時閃射出一道