她是誰殺的
關燈
小
中
大
就到……”這個時候的偵查工作是麥格雷最厭惡不過的。
他們五六個人相互望望，然後瞧瞧那具屍體，醫生跪在屍體前面。
純粹是形式。
醫生僅僅隻能确認死亡，具體細節要等解剖後才能知道。
代理檢察長也隻是以政府的名義進行勘查。
預審法官瞅着探長，他的神氣似乎在詢問麥格雷的想法，可是麥格雷現在什麼想法也沒有。
至于區警察局長，他急着要回辦公室去。
“有情況請随時通知我。
”預審法官輕聲說，他年紀在四十歲左右，大概是剛來巴黎。
他的名字叫帕熱，是從一個專區開始，經過一個個越來越大的城市，一級一級爬上來的。
默爾斯和他的下屬呆在客廳裡，其中一個專家在到處覓取指紋。
等其他政府官員都走了以後，麥格雷對他們說：“孩子們，輪到你們啦……首先，在運屍車到來之前，先給被害者拍些照。
” 随後他向門口走去，弗洛朗坦想跟他一起走。
“不，你留在這兒。
你，讓維埃，去問問這一層樓的鄰居，需要的話，也可以問問上面一層的房客，問問他們有沒有聽到過什麼動靜……”探長往樓下走去。
房子雖然很舊，可是還過得去。
深紅色的地毯在每一個台階上都用銅條固定着。
幾乎所有的門把手都擦得亮亮的，就像一塊上面寫着維阿爾小姐定制胸衣和緊身褡的金屬招牌一樣。
他又找到了那個紀念碑似的女門房，她站在門後面，肥大的手指把窗簾掀開着。
他示意要進去，女門房機械地往後退了一步，他把門推開了。
女門房無動于衷地瞅着他，就像他是一件沒有生命的東西一樣；麥格雷把他的司法警察局的徽章給她看了看，她也沒有什麼反應。
“我想您大概不知道吧？”她的嘴沒有動，可是她的眼睛似乎在說：“不知道什麼？” 門房裡很幹靜，中間放着一隻圓桌，一隻鳥籠裡養着兩隻金絲雀。
房間盡頭有一個廚房。
“帕佩小姐死了……”麥格雷說。
她終于開口了。
她說話的聲音比較低沉，和她的眼光同樣無動于衷。
這種漠不關心會不會是出于仇恨呢？她總是通過門窗看着人們，對任何人都沒有好感。
“樓梯上的吵鬧聲就是為了這個原因嗎？樓上至少還有十個人，是嗎？”“您叫什麼名字？”“我看不出我的名字在哪一方面引起了您的興趣？”“因為我有些問題要問您，我還要把您的大名寫進我的報告裡面去。
”“波朗太太……”“是孀居嗎？”“不是。
”“您丈夫也在這兒？”“不。
” “他離開您了？”“有十九年了。
”這時候她在一把符合她身材的寬大的扶手椅裡坐了下來，麥格雷也坐下了。
“在五點半到六點之間，有沒有人上樓到帕佩小姐家裡去過？”“有的。
在五點四十分的時候……”“誰？” “當然是星期三那一位啰……我從來不問他們的名字……一個高個子，沒有幾根頭發，老是穿深色衣服……”“他在樓上呆的時間長嗎？”“不長。
”“在他下來的時候，沒有和您講話嗎？”“他問我，帕佩小姐是不是出去了。
”要她講話就像擠牙膏似的。
“您是怎麼回答的？”“我說我沒有見過她。
”“他是不是感到有點兒奇怪？”“是的。
”這樣講話真是累人，尤其是因為她的眼光和她臃腫的身軀一樣遲鈍。
“今天下午早些時候您沒有看見過他嗎？”“沒有。
”“那麼，在三點半左右，您沒有看到有人上樓去嗎？您當時在這兒吧？”“我當時在這兒，沒有看見有人上去。
”“也沒有人下來嗎？四點鐘左右也沒有嗎？”“隻有在四點二十分時候見過……”“誰？”“那個家夥……”“您說的‘那個家夥’是誰？”“就是跟您一起來的那個人……我還是喜歡用這個稱呼……” “若絲菲娜·帕佩的相好嗎？”她不無譏諷地微笑了一下。
“他沒有和您講話嗎？”“我甚至不願為他開門。
”“您可以肯定在三點半到四點半之間沒有其他人上樓或者下樓嗎？”既然她已經回答過了，她也不屑于再重複了。
“您認識您的房客的其他朋友嗎？”“您把這些人稱為朋友嗎？”“她的其他一些來訪者……他們有多少人？……”她像在教堂裡一樣嘴唇微微顫動着，最後說道：“四個人……還有那個家夥……”“他們之間從來沒有碰見過，從來沒有發生過什麼不愉快的事情嗎？”“據我所知，沒有……”“您整天都呆在這個房間裡嗎？” “上午不在，我要上市場去買東西，回來後要打掃樓梯。
”“今天沒有人來和您作伴嗎？”“沒有人來和我作伴。
”“帕佩小姐有時候也出去嗎？”“上午十一點左右她要去買東西。
一般她不會走遠。
晚上有時候她和那個家夥去看電影……”“星期天呢？”“有時候他們一起乘車出去。
”“車子是誰的？” “當然是帕佩小姐的。
”“誰開車？”“他。
”“您知道汽車在哪兒？”“在歐石楠大街上一個車庫裡。
”她沒有問她的房客是怎麼死的。
她既不好奇也無熱情，麥格雷越來越驚奇地瞅着她。
“帕佩小姐被謀殺了……”“這是可以料到的，不是嗎？”“為什麼？”“跟所有那些男人……”“她是被一顆子彈打死的，幾乎是頂着她打的……” 她一聲不吭地聽着。
“她從來也沒有向您說過什麼知心話嗎？”“我們沒有交情……”“您恨她嗎？”“甚至連恨也談不上。
”房間裡越來越悶了，麥格雷揩着頭上的汗，走出了門房，到了街上他感到很舒服。
法醫學院的的運屍車剛剛抵達，屍體要用擔架擡下來，麥格雷趁這時候穿過馬路，走進大聖喬治酒吧，在櫃台上要了一杯啤酒。
若絲菲娜謀殺案在這個街區、甚至在她住了多年的房子裡都沒有引起任何不安。
麥格雷看到運屍車開走了。
他回到那座房子裡，女門房還在她的崗位上，她用第一次見到他時同樣的目光瞧瞧他。
他乘上電梯，在房門口按了按鈴。
讓維埃出來為他開門。
“你問過鄰居們了嗎？”“我所能找到的全都問過了。
每一層樓面上，正面有兩個套間，向院子方向隻有一個套間。
在旁邊的那個套間裡住着一位索弗爾太太，她已經上年紀了，很客氣，衣着很講究。
她整個下午都在家，一面打毛衣一面聽收音機。
“她的确聽到過一個聲響，就像一次低沉的爆炸聲，大概在下午三點鐘左右，她原來以為是一輛汽車或者一輛公共汽車的排氣聲……”“她沒有聽見開門或者關門的聲音嗎？”“我已經檢查過了……在她房間裡聽不見……房子已經舊了，牆很厚……”“五層樓呢？”“住着一對夫妻和兩個孩子，他們一星期前便到鄉下或者海邊去了……後邊住着一個退休的鐵路員工，他和他的孫子住在一起……他什麼也沒有聽到……”弗洛朗坦站在打開的窗子前面。
“這扇窗今天下午是開着的嗎？”“我想……是開着的……”“那麼卧室裡的窗子呢？” “當然關着……”“你怎麼那麼有把握呢？”“因為若絲在接待客人時總是想着要把它關上……”對面是一個縫衣工場，可以看到有四五個年輕姑娘在那兒縫制衣服，工場裡有一個豎在一根黑色木柱上的蓋着粗布的人體模型。
弗洛朗坦雖然盡力露出笑容，可是仍然顯得心事重重，他那種古怪的、龇牙咧嘴的笑容使麥格雷想起了在邦維爾中學時，他這位同學被教師抓住時的情景，因為他在老師的背後模仿他的動作。
“您一定要我們回想起我們人類的起源嗎，弗洛朗坦先生？”那個教他們拉丁文的、臉色蒼白的黃頭發小個子說。
默爾斯的同事們把這套房間仔仔細細地搜查了一遍，連一粒灰塵也沒有放過。
雖然窗子開着，麥格雷還是感到熱。
他不喜歡這種事情，甚至有點兒感到惡心。
他也很不滿意自己所處的不甚了了的境況。
過去的形象不由自主地出現在他眼前。
他對自己過去的那些老同學的情況幾乎一無所知，而現在這位突然出現的同學的處境也實在太微妙了。
“你和那座紀念碑談過話了嗎？”探長望望弗洛朗坦，不知道他在講些什麼。
“就是那個女門房，我就是這麼叫她的。
她一定想出了什麼惡毒的辦法來中傷我了……”“‘家夥’……”“對，我就是那個‘家夥’。
她對你說什麼了？”“你能肯定你對我講的話都是事實嗎？”“我為什麼要騙你？”“你老是說謊，以說謊來取樂……”“那是四十年以前的事情！”“我不覺得你有多麼大的變化。
” “如果我要隐瞞什麼事情，我還會來看你嗎？”“你還有其他什麼路可以走嗎？”“我可以一走了之……回到家裡去，羅什舒阿爾大街……”“等着明天早晨來抓你？”“我可以逃走，穿過國境線……”“你有錢嗎？”弗洛朗坦臉紅了，麥格雷有點兒同情他。
在他年輕的時候，他那張小醜似的長臉蛋，他那些玩笑，他那些鬼臉，都使他感到很有趣。
現在呢，他不再像從前那樣引人發笑了，看到他還要像從前那樣裝模作樣真有點兒使人感到辛酸。
“可是你沒有懷疑是我殺死了她，是嗎？”“為什麼不呢？”“你了解我……”“我上次在瑪德萊娜廣場見到你是在二十年以前，再往前，就是在穆蘭市的中學裡了……”“我像個殺人犯嗎？”“一個人變成殺人犯隻要有幾分鐘幾秒鐘就夠了。
在這之前，他和任何人沒有兩樣……”“為什麼我要殺她呢？我們是世界上最好的朋友……”“隻是朋友關系嗎？” “當然不是，可是，在我這個年紀，我總不能還要講什麼偉大的愛情之類的話……”“她也不會講嗎？” “我相信她是愛我的……”“她妒忌嗎？”“我沒有給過她妒忌的機會……你始終沒有告訴我，樓下那個女巫對你講了些什麼……”讓維埃不無好奇地瞅着他的上司，因為這是第一次看到在這樣的情況下進行訊問。
看來麥格雷有些别扭，吞吞吐吐，猶豫不決，因為他老是在捉摸該用“你”還是“您”來稱呼對方為好。
“她說她沒有看見有人上過樓……”“她說謊……要麼她那時正巧在廚房裡……”“她說她一直在門房裡。
”“這是不可能的，嗯！殺死她的人肯定是從什麼地方來的，除非……”“除非什麼？”“除非這個人本來就是在這幢房子裡的……”“一個房客嗎？”弗洛朗坦馬上抓住了這個假設。
“為什麼不可以呢？在這幢房子裡我不是惟一的男人……”“若絲也經常到其他房客家裡去走走嗎？”“這我怎麼能知道？我不是一直呆在這兒的。
我有職業，我要掙錢糊口……”這又是一句假話。
演了一生喜劇的弗洛朗坦又在演戲了。
“讓維埃，你把這幢房子從上到下都察看一下，訪問每一戶人家，問問所有的人，我現在回局裡去。
”“可是車子呢？……”因為麥格雷總是不願學習駕駛汽車。
“我乘出租汽車。
”然後他對弗洛朗坦說：“跟我來……”“你不是要逮捕我吧？”“不是。
”“那你要幹什麼呢？為什麼你要帶我一起走呢？”“談談嘛。
” 第二章 麥格雷首先想到的是帶着他的老同學一起到奧爾費弗爾濱河街司法警察總局去，可是就在他俯身向出租汽車司機講話時，卻改變了主意。
“羅什舒阿爾大街幾号？”他問弗洛朗坦。
“五十五号乙……幹什麼？”麥格雷對司機說：“羅什舒阿爾大街，五十五号乙……”隻不過是幾步遠的地方。
司機因為這筆生意太小，嘴裡在叽咕着。
汽車駛進一條路面高低不平的死胡同裡，胡同裡有一輛手拉車，胡同口一邊是出售畫框的商店，另一邊是煙草鋪。
胡同盡頭有兩個裝有玻璃櫥窗的工場。
左邊那個商店裡，有一個畫家正在畫一幅聖心教堂的風景畫，那肯定是出售給旅遊者的，大概是批量生産的。
他留着長頭發，蓄着一撮花白的山羊胡子，打着一隻大花領結，活像一個十九世紀初的蹩腳畫家。
弗洛朗坦從衣袋裡掏出鑰匙圈，打開右邊工場的門，麥格雷心裡一直在埋怨他敗壞了他對早年的回憶。
在他這位老同學到來之前，他不是正在觀察那隻固執地停落在他閱讀的文件的左上角的蒼蠅，一面在思念穆蘭的中學嗎？他班上其他同學的情況現在怎麼樣？他一個也沒有見到過。
克羅謝，公證人的兒子，大概繼承父業了。
奧爾邦，脾氣很随和的胖小子，曾經講過要學醫。
其他一些人大概各奔東西，分散到法國各地或者外國去了。
在所有這些人中，為什麼惟獨弗洛朗坦陷入了如此糟糕的境地呢？他想起了那家糕點鋪，雖說他并不經常去那兒。
其他同學口袋裡的錢比他多，經常聚集到那個用鏡子、大理石裝飾的金碧輝煌的店堂裡，在暖烘烘、甜蜜蜜的氣氛中享用冰淇淋和蛋糕。
對那些城裡的闊太太來說，隻有弗洛朗坦鋪子裡的糕點才是最好的。
現在他看到的是一個滿是灰塵的舊貨鋪，窗玻璃無疑從來不擦，屋子裡光線暗淡。
“這兒又髒又亂，真是抱歉……” 在當時情況之下，舊貨商這句話似乎有些做作。
天知道這些家具弗洛朗坦是從哪裡收購來的，都是些沒有特色的、不值幾個錢的破爛貨。
他隻是把它們整修一下，打打光，使外表顯得好看些。
“你這一行已經幹了很久嗎？”“三年。
”“以前呢？”“我做過出口生意。
”“出口什麼？”“什麼都有一些……大多是出口到非洲國家……”“再以前呢？”這時候，弗洛朗坦感到有些羞恥，輕輕地說：“你知道，我幾乎什麼都試過了……我不想成為糕點師傅，在穆蘭了結我的一生……我妹妹嫁給了一個糕點師傅，把店接過去了……”麥格雷想起了在白色櫃台後面的那個胸脯很豐滿的女孩子，那就是他的妹妹。
是不是他那時對她産生了愛情?她很像她的母親，總是嘻嘻哈哈的，精神很好。
“在巴黎，日子不大好混……我的境況時好時壞……”麥格雷認識其他一些境況時好時壞的人，他們經營的事業都很奇妙，經常像紙糊的宮殿一樣傾塌，還差點和監獄打交道。
有些人向您要求開一家擁有十萬法郎股金的兩合公司，到遠方一個國家去整修一個港口，結果隻要能拿到一百個法郎付房租，不被房東趕出門外也就滿意了；他們就是這樣的人。
弗洛朗坦遇到了若絲。
從這個工場來看，顯而易見，弗洛朗坦并不是靠出售他的家具生活的。
麥格雷推開了一扇半開着的門，看到有一個連窗戶也沒有的小房間，裡面有一張鐵床，一個盥洗盆和一個瘸腿的櫃子。
“你就睡在這兒嗎？”“隻有星期四睡在這兒……”星期四是屬于誰的呢？他們之中惟一的一個每星期都要在洛蕾特聖母大街過一夜的人。
“是費爾南·庫爾塞爾，”弗洛朗坦解釋說，他和若絲交朋友的時間要比我早得多……十年以前他已經來看她了，他們一起出去……現在，他沒有那麼自由了，可是每星期四，他有一個借口可以留在巴黎……” 麥格雷往四周瞧瞧，打開那些油漆剝落的、不像樣子的舊家具的抽屜。
他也講不出他在找什麼東西，他心裡老是在嘀咕着一件事。
“你跟我講過，若絲在銀行裡沒有賬戶。
”“是的，據我所知是這樣。
”“她不信任銀行？”“是這麼回事……她不希望别人知道她的收入，是因為稅收的原因……”麥格雷發現有一隻舊煙鬥。
“你現在也抽煙鬥嗎?”“在她那兒不抽……她不喜歡煙味……隻在這兒抽……” 一個農民家的櫃子裡挂着一套藍色的西裝，還有幾條工作褲，還有三四件襯衣，一雙沾着木屑的繩底帆布鞋，還有一雙皮鞋。
這些肮髒邋遢的堕落者啊！若絲菲娜·帕佩應該是有錢的。
她吝啬嗎？她對這個很快就會把她最後一個子兒吃個精光的弗洛朗坦是不是放心？他沒有找到什麼使他感興趣的東西，他幾乎已經在懊悔到這裡來白跑了一趟，因為他終于開始同情他的老同學了。
走到門口的時候，他好像瞥見櫃子頂上有一張紙。
于是又走回來，踏上一把椅子，從櫥頂上拿下一個用報紙包着的長方形盒子。
弗洛朗坦額頭上的汗像珍珠般一顆顆冒出來。
把報紙打開以後，探長看到是一隻白鐵皮的餅幹盒，上面還留着紅黃相間的商标。
他打開蓋子一看，裡面是一紮紮一百法郎的鈔票。
“這是我的積蓄……”麥格雷瞅着他，沒有答理，自顧自坐在一個工作台上數鈔票，一共是四萬八千法郎。
“你經常吃餅幹嗎？”“有時候吃……” “你有沒有别的餅幹盒，拿出來給我看看好嗎？”“眼下大概沒有。
”“我看見過兩個同樣商标的，在洛蕾特聖母大街……”“這一個大概是我從那兒取來的……”他老是說謊，也許是天性如此，也許是故意騙人。
他有一種信口胡說的需要，越是講得天花亂墜，越是顯得他有能耐。
可是，這一次他下的賭注太大了。
“我懂得了你為什麼要五點鐘才到我局裡來……”“因為我在猶豫……我怕受到控告……”“你先到這兒來了……”他還是在否認，可是他已經招架不住了。
“你是不是要我去問問隔壁的畫家？”“聽我說，麥格雷……”他的嘴唇在顫抖，真好像要哭出來了，這可不太好看。
“我知道我有時候講的不是真話，這是不由自主的。
你還記得我那些随意編出來的故事，那是為了讓你們開開心……而今天，我懇求你要相信我：若絲不是我殺死的，這件事發生的時候我真的在壁櫥裡……”他的眼睛哀婉動人，可是他不是善于演戲嗎？“如果是我殺的，我就不會來找你……”“那麼，為什麼不對我講真話呢？”“什麼真話？”他已經赢得了時間，他又要耍花招了。
“今天下午三點鐘，這隻鐵皮餅幹盒還在洛蕾特聖母大街，是不是？”“是……” “那怎麼解釋呢？”“這很容易理解……若絲和她的家庭已經沒有聯系了……她惟一的一個妹妹在摩洛哥，嫁給了一個種柑橘的男人，他們很有錢……可是我，我的日子很艱難……因此，當我看到她已經死了……”“你就趁機把她藏着的這筆錢拿走了……” “你講得太直率了，可是如果我和你換個位置……總之，我沒有傷害任何人……沒有她，我的日子怎麼過呢……”麥格雷緊緊地盯着他看，不知道是應該厭惡他還是憐憫他。
“來……”他感到很熱，很渴，很累；他對所有的人，甚至對他自己都沒好氣。
走出院子以後，他猶豫了一下，随後推着他的老同學向煙草鋪走去。
“兩杯啤酒。
”他說。
“你相信我嗎？”“這個事我們回頭再說……”麥格雷喝完了兩杯啤酒，随後叫了一輛出租汽車。
這時候路上車水馬龍，非常擁擠，他們花了近半個小時才來到了奧爾費弗爾濱河街司法警察局。
天空一片蔚藍，露天咖啡座擁擠不堪，很多人隻穿着襯衣，上衣搭在胳膊上。
他又回
他們五六個人相互望望，然後瞧瞧那具屍體，醫生跪在屍體前面。
純粹是形式。
醫生僅僅隻能确認死亡，具體細節要等解剖後才能知道。
代理檢察長也隻是以政府的名義進行勘查。
預審法官瞅着探長，他的神氣似乎在詢問麥格雷的想法，可是麥格雷現在什麼想法也沒有。
至于區警察局長，他急着要回辦公室去。
“有情況請随時通知我。
”預審法官輕聲說，他年紀在四十歲左右，大概是剛來巴黎。
他的名字叫帕熱，是從一個專區開始，經過一個個越來越大的城市，一級一級爬上來的。
默爾斯和他的下屬呆在客廳裡，其中一個專家在到處覓取指紋。
等其他政府官員都走了以後，麥格雷對他們說：“孩子們，輪到你們啦……首先，在運屍車到來之前，先給被害者拍些照。
” 随後他向門口走去，弗洛朗坦想跟他一起走。
“不，你留在這兒。
你，讓維埃，去問問這一層樓的鄰居，需要的話，也可以問問上面一層的房客，問問他們有沒有聽到過什麼動靜……”探長往樓下走去。
房子雖然很舊，可是還過得去。
深紅色的地毯在每一個台階上都用銅條固定着。
幾乎所有的門把手都擦得亮亮的，就像一塊上面寫着維阿爾小姐定制胸衣和緊身褡的金屬招牌一樣。
他又找到了那個紀念碑似的女門房，她站在門後面，肥大的手指把窗簾掀開着。
他示意要進去，女門房機械地往後退了一步，他把門推開了。
女門房無動于衷地瞅着他，就像他是一件沒有生命的東西一樣；麥格雷把他的司法警察局的徽章給她看了看，她也沒有什麼反應。
“我想您大概不知道吧？”她的嘴沒有動，可是她的眼睛似乎在說：“不知道什麼？” 門房裡很幹靜，中間放着一隻圓桌，一隻鳥籠裡養着兩隻金絲雀。
房間盡頭有一個廚房。
“帕佩小姐死了……”麥格雷說。
她終于開口了。
她說話的聲音比較低沉，和她的眼光同樣無動于衷。
這種漠不關心會不會是出于仇恨呢？她總是通過門窗看着人們，對任何人都沒有好感。
“樓梯上的吵鬧聲就是為了這個原因嗎？樓上至少還有十個人，是嗎？”“您叫什麼名字？”“我看不出我的名字在哪一方面引起了您的興趣？”“因為我有些問題要問您，我還要把您的大名寫進我的報告裡面去。
”“波朗太太……”“是孀居嗎？”“不是。
”“您丈夫也在這兒？”“不。
” “他離開您了？”“有十九年了。
”這時候她在一把符合她身材的寬大的扶手椅裡坐了下來，麥格雷也坐下了。
“在五點半到六點之間，有沒有人上樓到帕佩小姐家裡去過？”“有的。
在五點四十分的時候……”“誰？” “當然是星期三那一位啰……我從來不問他們的名字……一個高個子，沒有幾根頭發，老是穿深色衣服……”“他在樓上呆的時間長嗎？”“不長。
”“在他下來的時候，沒有和您講話嗎？”“他問我，帕佩小姐是不是出去了。
”要她講話就像擠牙膏似的。
“您是怎麼回答的？”“我說我沒有見過她。
”“他是不是感到有點兒奇怪？”“是的。
”這樣講話真是累人，尤其是因為她的眼光和她臃腫的身軀一樣遲鈍。
“今天下午早些時候您沒有看見過他嗎？”“沒有。
”“那麼，在三點半左右，您沒有看到有人上樓去嗎？您當時在這兒吧？”“我當時在這兒，沒有看見有人上去。
”“也沒有人下來嗎？四點鐘左右也沒有嗎？”“隻有在四點二十分時候見過……”“誰？”“那個家夥……”“您說的‘那個家夥’是誰？”“就是跟您一起來的那個人……我還是喜歡用這個稱呼……” “若絲菲娜·帕佩的相好嗎？”她不無譏諷地微笑了一下。
“他沒有和您講話嗎？”“我甚至不願為他開門。
”“您可以肯定在三點半到四點半之間沒有其他人上樓或者下樓嗎？”既然她已經回答過了，她也不屑于再重複了。
“您認識您的房客的其他朋友嗎？”“您把這些人稱為朋友嗎？”“她的其他一些來訪者……他們有多少人？……”她像在教堂裡一樣嘴唇微微顫動着，最後說道：“四個人……還有那個家夥……”“他們之間從來沒有碰見過，從來沒有發生過什麼不愉快的事情嗎？”“據我所知，沒有……”“您整天都呆在這個房間裡嗎？” “上午不在，我要上市場去買東西，回來後要打掃樓梯。
”“今天沒有人來和您作伴嗎？”“沒有人來和我作伴。
”“帕佩小姐有時候也出去嗎？”“上午十一點左右她要去買東西。
一般她不會走遠。
晚上有時候她和那個家夥去看電影……”“星期天呢？”“有時候他們一起乘車出去。
”“車子是誰的？” “當然是帕佩小姐的。
”“誰開車？”“他。
”“您知道汽車在哪兒？”“在歐石楠大街上一個車庫裡。
”她沒有問她的房客是怎麼死的。
她既不好奇也無熱情，麥格雷越來越驚奇地瞅着她。
“帕佩小姐被謀殺了……”“這是可以料到的，不是嗎？”“為什麼？”“跟所有那些男人……”“她是被一顆子彈打死的，幾乎是頂着她打的……” 她一聲不吭地聽着。
“她從來也沒有向您說過什麼知心話嗎？”“我們沒有交情……”“您恨她嗎？”“甚至連恨也談不上。
”房間裡越來越悶了，麥格雷揩着頭上的汗，走出了門房，到了街上他感到很舒服。
法醫學院的的運屍車剛剛抵達，屍體要用擔架擡下來，麥格雷趁這時候穿過馬路，走進大聖喬治酒吧，在櫃台上要了一杯啤酒。
若絲菲娜謀殺案在這個街區、甚至在她住了多年的房子裡都沒有引起任何不安。
麥格雷看到運屍車開走了。
他回到那座房子裡，女門房還在她的崗位上，她用第一次見到他時同樣的目光瞧瞧他。
他乘上電梯，在房門口按了按鈴。
讓維埃出來為他開門。
“你問過鄰居們了嗎？”“我所能找到的全都問過了。
每一層樓面上，正面有兩個套間，向院子方向隻有一個套間。
在旁邊的那個套間裡住着一位索弗爾太太，她已經上年紀了，很客氣，衣着很講究。
她整個下午都在家，一面打毛衣一面聽收音機。
“她的确聽到過一個聲響，就像一次低沉的爆炸聲，大概在下午三點鐘左右，她原來以為是一輛汽車或者一輛公共汽車的排氣聲……”“她沒有聽見開門或者關門的聲音嗎？”“我已經檢查過了……在她房間裡聽不見……房子已經舊了，牆很厚……”“五層樓呢？”“住着一對夫妻和兩個孩子，他們一星期前便到鄉下或者海邊去了……後邊住着一個退休的鐵路員工，他和他的孫子住在一起……他什麼也沒有聽到……”弗洛朗坦站在打開的窗子前面。
“這扇窗今天下午是開着的嗎？”“我想……是開着的……”“那麼卧室裡的窗子呢？” “當然關着……”“你怎麼那麼有把握呢？”“因為若絲在接待客人時總是想着要把它關上……”對面是一個縫衣工場，可以看到有四五個年輕姑娘在那兒縫制衣服，工場裡有一個豎在一根黑色木柱上的蓋着粗布的人體模型。
弗洛朗坦雖然盡力露出笑容，可是仍然顯得心事重重，他那種古怪的、龇牙咧嘴的笑容使麥格雷想起了在邦維爾中學時，他這位同學被教師抓住時的情景，因為他在老師的背後模仿他的動作。
“您一定要我們回想起我們人類的起源嗎，弗洛朗坦先生？”那個教他們拉丁文的、臉色蒼白的黃頭發小個子說。
默爾斯的同事們把這套房間仔仔細細地搜查了一遍，連一粒灰塵也沒有放過。
雖然窗子開着，麥格雷還是感到熱。
他不喜歡這種事情，甚至有點兒感到惡心。
他也很不滿意自己所處的不甚了了的境況。
過去的形象不由自主地出現在他眼前。
他對自己過去的那些老同學的情況幾乎一無所知，而現在這位突然出現的同學的處境也實在太微妙了。
“你和那座紀念碑談過話了嗎？”探長望望弗洛朗坦，不知道他在講些什麼。
“就是那個女門房，我就是這麼叫她的。
她一定想出了什麼惡毒的辦法來中傷我了……”“‘家夥’……”“對，我就是那個‘家夥’。
她對你說什麼了？”“你能肯定你對我講的話都是事實嗎？”“我為什麼要騙你？”“你老是說謊，以說謊來取樂……”“那是四十年以前的事情！”“我不覺得你有多麼大的變化。
” “如果我要隐瞞什麼事情，我還會來看你嗎？”“你還有其他什麼路可以走嗎？”“我可以一走了之……回到家裡去，羅什舒阿爾大街……”“等着明天早晨來抓你？”“我可以逃走，穿過國境線……”“你有錢嗎？”弗洛朗坦臉紅了，麥格雷有點兒同情他。
在他年輕的時候，他那張小醜似的長臉蛋，他那些玩笑，他那些鬼臉，都使他感到很有趣。
現在呢，他不再像從前那樣引人發笑了，看到他還要像從前那樣裝模作樣真有點兒使人感到辛酸。
“可是你沒有懷疑是我殺死了她，是嗎？”“為什麼不呢？”“你了解我……”“我上次在瑪德萊娜廣場見到你是在二十年以前，再往前，就是在穆蘭市的中學裡了……”“我像個殺人犯嗎？”“一個人變成殺人犯隻要有幾分鐘幾秒鐘就夠了。
在這之前，他和任何人沒有兩樣……”“為什麼我要殺她呢？我們是世界上最好的朋友……”“隻是朋友關系嗎？” “當然不是，可是，在我這個年紀，我總不能還要講什麼偉大的愛情之類的話……”“她也不會講嗎？” “我相信她是愛我的……”“她妒忌嗎？”“我沒有給過她妒忌的機會……你始終沒有告訴我，樓下那個女巫對你講了些什麼……”讓維埃不無好奇地瞅着他的上司，因為這是第一次看到在這樣的情況下進行訊問。
看來麥格雷有些别扭，吞吞吐吐，猶豫不決，因為他老是在捉摸該用“你”還是“您”來稱呼對方為好。
“她說她沒有看見有人上過樓……”“她說謊……要麼她那時正巧在廚房裡……”“她說她一直在門房裡。
”“這是不可能的，嗯！殺死她的人肯定是從什麼地方來的，除非……”“除非什麼？”“除非這個人本來就是在這幢房子裡的……”“一個房客嗎？”弗洛朗坦馬上抓住了這個假設。
“為什麼不可以呢？在這幢房子裡我不是惟一的男人……”“若絲也經常到其他房客家裡去走走嗎？”“這我怎麼能知道？我不是一直呆在這兒的。
我有職業，我要掙錢糊口……”這又是一句假話。
演了一生喜劇的弗洛朗坦又在演戲了。
“讓維埃，你把這幢房子從上到下都察看一下，訪問每一戶人家，問問所有的人，我現在回局裡去。
”“可是車子呢？……”因為麥格雷總是不願學習駕駛汽車。
“我乘出租汽車。
”然後他對弗洛朗坦說：“跟我來……”“你不是要逮捕我吧？”“不是。
”“那你要幹什麼呢？為什麼你要帶我一起走呢？”“談談嘛。
” 第二章 麥格雷首先想到的是帶着他的老同學一起到奧爾費弗爾濱河街司法警察總局去，可是就在他俯身向出租汽車司機講話時，卻改變了主意。
“羅什舒阿爾大街幾号？”他問弗洛朗坦。
“五十五号乙……幹什麼？”麥格雷對司機說：“羅什舒阿爾大街，五十五号乙……”隻不過是幾步遠的地方。
司機因為這筆生意太小，嘴裡在叽咕着。
汽車駛進一條路面高低不平的死胡同裡，胡同裡有一輛手拉車，胡同口一邊是出售畫框的商店，另一邊是煙草鋪。
胡同盡頭有兩個裝有玻璃櫥窗的工場。
左邊那個商店裡，有一個畫家正在畫一幅聖心教堂的風景畫，那肯定是出售給旅遊者的，大概是批量生産的。
他留着長頭發，蓄着一撮花白的山羊胡子，打着一隻大花領結，活像一個十九世紀初的蹩腳畫家。
弗洛朗坦從衣袋裡掏出鑰匙圈，打開右邊工場的門，麥格雷心裡一直在埋怨他敗壞了他對早年的回憶。
在他這位老同學到來之前，他不是正在觀察那隻固執地停落在他閱讀的文件的左上角的蒼蠅，一面在思念穆蘭的中學嗎？他班上其他同學的情況現在怎麼樣？他一個也沒有見到過。
克羅謝，公證人的兒子，大概繼承父業了。
奧爾邦，脾氣很随和的胖小子，曾經講過要學醫。
其他一些人大概各奔東西，分散到法國各地或者外國去了。
在所有這些人中，為什麼惟獨弗洛朗坦陷入了如此糟糕的境地呢？他想起了那家糕點鋪，雖說他并不經常去那兒。
其他同學口袋裡的錢比他多，經常聚集到那個用鏡子、大理石裝飾的金碧輝煌的店堂裡，在暖烘烘、甜蜜蜜的氣氛中享用冰淇淋和蛋糕。
對那些城裡的闊太太來說，隻有弗洛朗坦鋪子裡的糕點才是最好的。
現在他看到的是一個滿是灰塵的舊貨鋪，窗玻璃無疑從來不擦，屋子裡光線暗淡。
“這兒又髒又亂，真是抱歉……” 在當時情況之下，舊貨商這句話似乎有些做作。
天知道這些家具弗洛朗坦是從哪裡收購來的，都是些沒有特色的、不值幾個錢的破爛貨。
他隻是把它們整修一下，打打光，使外表顯得好看些。
“你這一行已經幹了很久嗎？”“三年。
”“以前呢？”“我做過出口生意。
”“出口什麼？”“什麼都有一些……大多是出口到非洲國家……”“再以前呢？”這時候，弗洛朗坦感到有些羞恥，輕輕地說：“你知道，我幾乎什麼都試過了……我不想成為糕點師傅，在穆蘭了結我的一生……我妹妹嫁給了一個糕點師傅，把店接過去了……”麥格雷想起了在白色櫃台後面的那個胸脯很豐滿的女孩子，那就是他的妹妹。
是不是他那時對她産生了愛情?她很像她的母親，總是嘻嘻哈哈的，精神很好。
“在巴黎，日子不大好混……我的境況時好時壞……”麥格雷認識其他一些境況時好時壞的人，他們經營的事業都很奇妙，經常像紙糊的宮殿一樣傾塌，還差點和監獄打交道。
有些人向您要求開一家擁有十萬法郎股金的兩合公司，到遠方一個國家去整修一個港口，結果隻要能拿到一百個法郎付房租，不被房東趕出門外也就滿意了；他們就是這樣的人。
弗洛朗坦遇到了若絲。
從這個工場來看，顯而易見，弗洛朗坦并不是靠出售他的家具生活的。
麥格雷推開了一扇半開着的門，看到有一個連窗戶也沒有的小房間，裡面有一張鐵床，一個盥洗盆和一個瘸腿的櫃子。
“你就睡在這兒嗎？”“隻有星期四睡在這兒……”星期四是屬于誰的呢？他們之中惟一的一個每星期都要在洛蕾特聖母大街過一夜的人。
“是費爾南·庫爾塞爾，”弗洛朗坦解釋說，他和若絲交朋友的時間要比我早得多……十年以前他已經來看她了，他們一起出去……現在，他沒有那麼自由了，可是每星期四，他有一個借口可以留在巴黎……” 麥格雷往四周瞧瞧，打開那些油漆剝落的、不像樣子的舊家具的抽屜。
他也講不出他在找什麼東西，他心裡老是在嘀咕着一件事。
“你跟我講過，若絲在銀行裡沒有賬戶。
”“是的，據我所知是這樣。
”“她不信任銀行？”“是這麼回事……她不希望别人知道她的收入，是因為稅收的原因……”麥格雷發現有一隻舊煙鬥。
“你現在也抽煙鬥嗎?”“在她那兒不抽……她不喜歡煙味……隻在這兒抽……” 一個農民家的櫃子裡挂着一套藍色的西裝，還有幾條工作褲，還有三四件襯衣，一雙沾着木屑的繩底帆布鞋，還有一雙皮鞋。
這些肮髒邋遢的堕落者啊！若絲菲娜·帕佩應該是有錢的。
她吝啬嗎？她對這個很快就會把她最後一個子兒吃個精光的弗洛朗坦是不是放心？他沒有找到什麼使他感興趣的東西，他幾乎已經在懊悔到這裡來白跑了一趟，因為他終于開始同情他的老同學了。
走到門口的時候，他好像瞥見櫃子頂上有一張紙。
于是又走回來，踏上一把椅子，從櫥頂上拿下一個用報紙包着的長方形盒子。
弗洛朗坦額頭上的汗像珍珠般一顆顆冒出來。
把報紙打開以後，探長看到是一隻白鐵皮的餅幹盒，上面還留着紅黃相間的商标。
他打開蓋子一看，裡面是一紮紮一百法郎的鈔票。
“這是我的積蓄……”麥格雷瞅着他，沒有答理，自顧自坐在一個工作台上數鈔票，一共是四萬八千法郎。
“你經常吃餅幹嗎？”“有時候吃……” “你有沒有别的餅幹盒，拿出來給我看看好嗎？”“眼下大概沒有。
”“我看見過兩個同樣商标的，在洛蕾特聖母大街……”“這一個大概是我從那兒取來的……”他老是說謊，也許是天性如此，也許是故意騙人。
他有一種信口胡說的需要，越是講得天花亂墜，越是顯得他有能耐。
可是，這一次他下的賭注太大了。
“我懂得了你為什麼要五點鐘才到我局裡來……”“因為我在猶豫……我怕受到控告……”“你先到這兒來了……”他還是在否認，可是他已經招架不住了。
“你是不是要我去問問隔壁的畫家？”“聽我說，麥格雷……”他的嘴唇在顫抖，真好像要哭出來了，這可不太好看。
“我知道我有時候講的不是真話，這是不由自主的。
你還記得我那些随意編出來的故事，那是為了讓你們開開心……而今天，我懇求你要相信我：若絲不是我殺死的，這件事發生的時候我真的在壁櫥裡……”他的眼睛哀婉動人，可是他不是善于演戲嗎？“如果是我殺的，我就不會來找你……”“那麼，為什麼不對我講真話呢？”“什麼真話？”他已經赢得了時間，他又要耍花招了。
“今天下午三點鐘，這隻鐵皮餅幹盒還在洛蕾特聖母大街，是不是？”“是……” “那怎麼解釋呢？”“這很容易理解……若絲和她的家庭已經沒有聯系了……她惟一的一個妹妹在摩洛哥，嫁給了一個種柑橘的男人，他們很有錢……可是我，我的日子很艱難……因此，當我看到她已經死了……”“你就趁機把她藏着的這筆錢拿走了……” “你講得太直率了，可是如果我和你換個位置……總之，我沒有傷害任何人……沒有她，我的日子怎麼過呢……”麥格雷緊緊地盯着他看，不知道是應該厭惡他還是憐憫他。
“來……”他感到很熱，很渴，很累；他對所有的人，甚至對他自己都沒好氣。
走出院子以後，他猶豫了一下，随後推着他的老同學向煙草鋪走去。
“兩杯啤酒。
”他說。
“你相信我嗎？”“這個事我們回頭再說……”麥格雷喝完了兩杯啤酒，随後叫了一輛出租汽車。
這時候路上車水馬龍，非常擁擠，他們花了近半個小時才來到了奧爾費弗爾濱河街司法警察局。
天空一片蔚藍，露天咖啡座擁擠不堪，很多人隻穿着襯衣，上衣搭在胳膊上。
他又回