一個慷慨的男人
關燈
小
中
大
手套……我忘了告訴您，他不戴手套是從來不出門的，即使到五十米以外去買香煙也要戴手套。
”這時候，馬丁先生正在繞着垃圾桶轉，他劃燃了幾根防風火柴，最後還是回到樓上去了。
大家在院子裡握手告别，法院的人走了。
預審法官和麥格雷談了幾句：“您幹吧……當然，您要把情況通知我……”菲利浦先生始終像時裝廣告上的人那樣衣冠楚楚，他向探長彎了彎腰說：“您不再需要我了吧?”“我明天去看您……我想您在您的辦公室裡吧?”“和平時一樣……九點整……”接下來的一刹那突然變得很激動人心，雖然什麼事情也沒有發生。
院子裡始終是黑糊糊的。
隻有一盞燈，還有拱頂下面那個滿是塵垢的小燈泡。
大門外，一輛輛小汽車開始發動，在瀝青路上駛去，它們的大光燈一時間把孚日廣場上的樹木照得通明。
屍體搬走了。
辦公室仿佛遭到了一場搶劫，沒有人想到要把電燈熄滅，實驗室裡燈火通明，好像在開夜工。
院子裡這時隻剩下三個人，三個各不相同的人。
一個小時以前他們三人互不相識，現在卻莫名其妙地聚集在一起了。
更有甚者：他們就像在一次葬禮以後，其他無關的人都走了，剩下的三個家屬。
這不過是麥格雷一瞬即逝的想法，這時候他正輪番地看着尼娜和女門房倦容滿面的臉龐。
“您把孩子送上床了嗎?”“是的……可是他們不睡……他們心神不安……他們似乎已經感覺到了……”布爾西埃太太有一個問題，有一個她幾乎感到羞恥的問題要提，可是，對她來說，這個問題又是至關重要的。
“您是不是以為……”她的眼睛在院子裡掃了一圈，仿佛朝所有已經熄燈的窗子盯了一眼。
“……以為……是這座房子裡的人幹的?”這時候她又看了看拱頂，拱頂下這扇大門始終開着，一直要到晚上十一點才關，拱門溝通院子和大街，街上的任何陌生人都可以從這扇大門進來。
尼娜的姿勢很不自然，她不時地朝探長偷偷地瞥上一眼。
“您的問題大概要到偵查結束才能回答，布爾西埃太太……眼下，似乎隻有一件事情是可以肯定的：那個搶三十六萬法郎的人不是殺他的人……至少，這種可能性不大，因為庫歇先生已經關上了他背後的保險箱……順便問問，今天傍晚時，實驗室裡有燈光嗎?”“等等……我想是有的……可是不像現在這麼亮……庫歇先生在上廁所時大概開了一兩盞燈，廁所在房間盡頭……”麥格雷走去把所有的燈都熄了，女門房呆在門口，雖然這時候屍體已經運走，她還是有些怕。
回到院子裡，探長看到尼娜還在等他。
他聽到頭頂上方有些聲音，那是一種玻璃上的磨擦聲。
可是這時候所有的窗子都關着，所有的燈都熄滅了。
有一個人在活動，有一個人在某一個房間的黑暗中窺探着。
“明天見，布爾西埃太太……明天在辦公室開始工作時我會來的……”“我送您!我要去關大門……”走到人行道上，尼娜看到街上沒有汽車，說道：“我還以為您有車子呢。
”她猶豫着沒有離開他，眼睛瞧着地面又說道：“您住在哪兒?”“離這兒不遠，裡夏爾-勒諾瓦爾大街。
”“地鐵已經沒有了吧?”“我想是沒有了。
”“我想告訴您一些事情……”“我聽着。
”她始終不敢正面看他。
他們聽到身後女門房在插上門闩的聲音，随後是她回門房去的腳步聲。
廣場上阒無一人。
噴水池始終在噴水，市政府的大鐘敲響一點鐘。
“您大概會覺得我是在說謊……我不知道您會怎麼想……我告訴您雷蒙非常慷慨……他簡直不知道金錢的價值……我要什麼他就給我什麼……您懂嗎……”“怎麼樣呢?” “這是很可笑的……我盡量少向他開口……我等待他自己想到……再說，既然他總是和我在一起，我也不需要什麼了……今天，我本來要和他一起吃晚飯的……所以……”“就一文不名了?”“甚至還不至于此!”她說，“真是太蠢了!我原來想今晚向他要錢的。
今天中午我花掉了一筆錢……”她很痛苦。
她在暗暗打量麥格雷，準備一看到麥格雷微笑就把話縮回去。
“我從來也沒有想到他會不來的……我手提包裡還有些錢……在俱樂部裡等他的時候我吃了些牡蛎，後來又吃了龍蝦……我打了電話……我是在來到這兒時才發現我那時隻剩下付出租車的錢了……”“那麼在您家裡呢?”“我住在旅館裡……”“我問您，您在别處有沒有留點兒錢……”她神經質地笑了笑。
“為什麼要這樣做呢……我難道會預見到這樣的事嗎……即使我預先知道，我可能也不願意……”麥格雷歎了一口氣。
“跟我一起到博馬舍大街去，在這個時候隻有在那兒才能找到出租汽車。
您要去幹什麼呢?”“不幹什麼……我……”她不由得哆嗦了一下，她隻穿了一件綢襯衣。
“他沒有留下遺囑嗎?”“我怎麼知道，我……您以為人們在一切順利的時候會想到這些事情嗎?雷蒙是一個慷慨的男人……我……”她一面走一面無聲在哭泣着。
探長把一張一百法郎的鈔票塞在她手裡，向一輛經過的出租車打了個招呼，随後把手插在衣袋裡咕噜着說：“明天見……您剛才對我說的是畢卡爾旅館吧?”當他躺到床上時，麥格雷太太隻是睜了一下眼睛，像說呓語似的咕噜道：“至少你晚飯已經吃過了吧?”
”這時候，馬丁先生正在繞着垃圾桶轉，他劃燃了幾根防風火柴，最後還是回到樓上去了。
大家在院子裡握手告别，法院的人走了。
預審法官和麥格雷談了幾句：“您幹吧……當然，您要把情況通知我……”菲利浦先生始終像時裝廣告上的人那樣衣冠楚楚，他向探長彎了彎腰說：“您不再需要我了吧?”“我明天去看您……我想您在您的辦公室裡吧?”“和平時一樣……九點整……”接下來的一刹那突然變得很激動人心，雖然什麼事情也沒有發生。
院子裡始終是黑糊糊的。
隻有一盞燈，還有拱頂下面那個滿是塵垢的小燈泡。
大門外，一輛輛小汽車開始發動，在瀝青路上駛去，它們的大光燈一時間把孚日廣場上的樹木照得通明。
屍體搬走了。
辦公室仿佛遭到了一場搶劫，沒有人想到要把電燈熄滅，實驗室裡燈火通明，好像在開夜工。
院子裡這時隻剩下三個人，三個各不相同的人。
一個小時以前他們三人互不相識，現在卻莫名其妙地聚集在一起了。
更有甚者：他們就像在一次葬禮以後，其他無關的人都走了，剩下的三個家屬。
這不過是麥格雷一瞬即逝的想法，這時候他正輪番地看着尼娜和女門房倦容滿面的臉龐。
“您把孩子送上床了嗎?”“是的……可是他們不睡……他們心神不安……他們似乎已經感覺到了……”布爾西埃太太有一個問題，有一個她幾乎感到羞恥的問題要提，可是，對她來說，這個問題又是至關重要的。
“您是不是以為……”她的眼睛在院子裡掃了一圈，仿佛朝所有已經熄燈的窗子盯了一眼。
“……以為……是這座房子裡的人幹的?”這時候她又看了看拱頂，拱頂下這扇大門始終開着，一直要到晚上十一點才關，拱門溝通院子和大街，街上的任何陌生人都可以從這扇大門進來。
尼娜的姿勢很不自然，她不時地朝探長偷偷地瞥上一眼。
“您的問題大概要到偵查結束才能回答，布爾西埃太太……眼下，似乎隻有一件事情是可以肯定的：那個搶三十六萬法郎的人不是殺他的人……至少，這種可能性不大，因為庫歇先生已經關上了他背後的保險箱……順便問問，今天傍晚時，實驗室裡有燈光嗎?”“等等……我想是有的……可是不像現在這麼亮……庫歇先生在上廁所時大概開了一兩盞燈，廁所在房間盡頭……”麥格雷走去把所有的燈都熄了，女門房呆在門口，雖然這時候屍體已經運走，她還是有些怕。
回到院子裡，探長看到尼娜還在等他。
他聽到頭頂上方有些聲音，那是一種玻璃上的磨擦聲。
可是這時候所有的窗子都關着，所有的燈都熄滅了。
有一個人在活動，有一個人在某一個房間的黑暗中窺探着。
“明天見，布爾西埃太太……明天在辦公室開始工作時我會來的……”“我送您!我要去關大門……”走到人行道上，尼娜看到街上沒有汽車，說道：“我還以為您有車子呢。
”她猶豫着沒有離開他，眼睛瞧着地面又說道：“您住在哪兒?”“離這兒不遠，裡夏爾-勒諾瓦爾大街。
”“地鐵已經沒有了吧?”“我想是沒有了。
”“我想告訴您一些事情……”“我聽着。
”她始終不敢正面看他。
他們聽到身後女門房在插上門闩的聲音，随後是她回門房去的腳步聲。
廣場上阒無一人。
噴水池始終在噴水，市政府的大鐘敲響一點鐘。
“您大概會覺得我是在說謊……我不知道您會怎麼想……我告訴您雷蒙非常慷慨……他簡直不知道金錢的價值……我要什麼他就給我什麼……您懂嗎……”“怎麼樣呢?” “這是很可笑的……我盡量少向他開口……我等待他自己想到……再說，既然他總是和我在一起，我也不需要什麼了……今天，我本來要和他一起吃晚飯的……所以……”“就一文不名了?”“甚至還不至于此!”她說，“真是太蠢了!我原來想今晚向他要錢的。
今天中午我花掉了一筆錢……”她很痛苦。
她在暗暗打量麥格雷，準備一看到麥格雷微笑就把話縮回去。
“我從來也沒有想到他會不來的……我手提包裡還有些錢……在俱樂部裡等他的時候我吃了些牡蛎，後來又吃了龍蝦……我打了電話……我是在來到這兒時才發現我那時隻剩下付出租車的錢了……”“那麼在您家裡呢?”“我住在旅館裡……”“我問您，您在别處有沒有留點兒錢……”她神經質地笑了笑。
“為什麼要這樣做呢……我難道會預見到這樣的事嗎……即使我預先知道，我可能也不願意……”麥格雷歎了一口氣。
“跟我一起到博馬舍大街去，在這個時候隻有在那兒才能找到出租汽車。
您要去幹什麼呢?”“不幹什麼……我……”她不由得哆嗦了一下，她隻穿了一件綢襯衣。
“他沒有留下遺囑嗎?”“我怎麼知道，我……您以為人們在一切順利的時候會想到這些事情嗎?雷蒙是一個慷慨的男人……我……”她一面走一面無聲在哭泣着。
探長把一張一百法郎的鈔票塞在她手裡，向一輛經過的出租車打了個招呼，随後把手插在衣袋裡咕噜着說：“明天見……您剛才對我說的是畢卡爾旅館吧?”當他躺到床上時，麥格雷太太隻是睜了一下眼睛，像說呓語似的咕噜道：“至少你晚飯已經吃過了吧?”