第17章
關燈
小
中
大
擺樂譜？他通常是在觀衆肅然起敬的注目下，在女報幕員陪同下，在全體樂隊成員的期待下，昂然走出。
那威儀不亞于走在紅地毯上的國王……廖崎不是一向在乎那樣的威儀嗎？ 喬怡卻在心裡閃過一個念頭：廖崎或許不再是昔日那個“了不起”了。
喧嚣聲從敞開的門嘩然湧進。
觀衆入場了。
廖崎正想退進後台，忽然看見了他們—— “喂——”他跑過來，“嘿！他媽的……” 從他優雅的嘴裡喊出這句粗話，倒别有一番動人意味。
他艱難地穿過椅子夾縫，一路乒乓作響。
他顯得比過去更漂亮，但臉色有些憔悴，顯出睡眠不足的浮腫。
西裝穿在身上很配套，一點也不做作。
頭發比過去留得長了些，在那樣的學府，可謂“入鄉随俗”。
天生濃密卷曲的頭發無論什麼發型都顯得合理，那半掩半露的寬闊前額，仿佛昭告他将有怎樣廣闊的前程…… 前面的路堵塞着稠濁的霧。
霧把天與地的空間灌注成灰蒙蒙的固體。
天完全亮了。
沒有風，風吹不動這塊無限厚的灰色帏幕。
樹象化石那樣僵立着。
了不起渾身透濕，剛才他爬過一片窪地時被那瘟臭的水浸泡了一遍。
兩隻衣袖已磨破，身上挂着苔藓和腐草敗葉。
他整個感覺象在經曆一場惡夢。
這呆然的樹，這濃濃的霧，象惡夢一樣難以擺脫。
他一個勁往前爬，往樹林密處爬，希望能爬得很遠，當三毛醒來時，沒有一點指望再找到他。
那麼三毛就會增添一倍的生存把握…… 樹林越來越密，有的地方幾乎隻剩了個夾縫，将就着容他擠過去。
疼痛已經适應，他能爬得比較快了。
這都是些什麼樹啊？葉子這樣闊大，幹子卻并不粗壯。
它們親親熱熱，擠擠捱捱，一副自生自滅的無賴樣，一副無人問津的可憐相，而它們竟然也組成了這樣一片頗壯觀的林子。
他爬着，軍裝衣兜裡掉出一個閃光的東西。
他想回去撿，然而幾次三番扭轉不了身體。
不，那東西非拾回來不可。
它是一件寶物。
他倒退着往後爬！，脊椎的疼痛直逼後腦勺，但他畢竟把這件寶物捏在了手裡。
它仍是閃亮的，冰冷的，對于污穢不堪的他來說，彼此不知是誰在嘲笑誰。
一陣極度的悲哀襲來，他雙手攥着它哭了…… 演出就要開始，廖崎匆匆告别老戰友。
他一邊走下觀衆席的甬道，一邊從上衣袋裡拔下貌似鋼筆的指揮棒。
這根指揮棒很特别，它能一節套一節地伸縮，縮到最短便可插在衣袋裡。
響了最後一遍鈴。
一束追光打在這個年輕的指揮身上。
觀衆頓時為他咄咄逼人的風采傾倒，包括他的戰友，也頭一次象陌生人一樣客觀地欣賞他。
他老練，沉着，揮灑自如。
一刹那，他似乎已化為音樂本身。
他擡起熠熠發光的指揮棒。
全部樂器在這根指揮棒下齊刷刷擡起。
指揮棒是無數雙信賴的眼睛的焦點……音樂從這根指揮棒挑破的決口中湧流出來……音樂，榮譽，指揮棒，幾乎從他記事起就出現在他的生活裡。
八歲那年，在人民大會堂，他指揮過全北京市少年大合唱。
那次他得了獎，獎品是一棵松樹。
這獎品真可謂别出心裁，寓意深長。
那松樹種在一個六棱形的紫沙盆裡，精心剪修過的樹型象寶塔，遠比一束鮮花、一枚獎章來得堂皇。
當時他隻比鋼琴略高，自然捧不動這沉重的獎品。
爸爸和媽媽在一片掌聲中走上台，兩人合力将松樹舉起來，面對四面八方此明彼陪的鎂光燈。
其實他本身就是父母的獎品。
每回參加演出，父母都按時到場，坐在最顯目的位置上。
有時母親心血來潮，甚至将他抱上舞台——這樣更顯得他年齡小。
一次演出後，他被—群記者簇擁，有位記者問起他的歲數，母親急忙替他回答：“他才六歲。
”他不懂為什麼母親要替他瞞去兩歲。
而且每回演出，必須穿上母親為他設計的服裝，他膩透了那件背帶褲和胸前别着的大手帕。
那種打扮早在幼兒園大班就淘汰了。
他終于反抗這種玩偶式的表演了。
無論再隆重的晚會，再懇切的邀請，他一概拒不參加。
母親急得幾乎要揍他。
“你不想做音樂家了嗎？你想想，你六歲就能指揮三百人的大合唱，将來還了得嗎？……” 他嫌惡地嚷嚷：“我不是六歲！是八歲零四個月，馬上就九歲，九歲了！明年我就要和你一般高了，誰還相信你的謊話？！” 父親哭喪着臉：“那你想怎樣呢？從此不學音樂了？” “……我要學真正的音樂！”他老氣橫秋地對父母宣布。
終于，為滿足他的要求，父親把他帶到音樂學院一位老教授那裡去求教。
這位教授是音樂界的巨星，氣派十足，架子也大得駭人。
未來的樂隊指揮夾在父母中間坐在那張長沙發上，半個時辰内未受到老教授正眼一瞥。
他從側面瞻仰老頭兒的風采，看見他那結實的身體端坐在琴凳上，簡直象那架三角鋼琴一樣敦實。
他已謝頂，腦門上仔細蓋着薄薄一層白發。
他在鋼琴上彈奏一阕曲子，嘴裡叼着個彎彎曲曲的大煙鬥，不知是煙熏還是有什麼煩心事，他微皺着眉，眼也半閉着。
他認為老教授彈得并不比媽媽好，可媽媽卻全神貫注地盯着，完全象個外行那樣充滿神秘的景仰。
父母幾次催促他去為老
那威儀不亞于走在紅地毯上的國王……廖崎不是一向在乎那樣的威儀嗎？ 喬怡卻在心裡閃過一個念頭：廖崎或許不再是昔日那個“了不起”了。
喧嚣聲從敞開的門嘩然湧進。
觀衆入場了。
廖崎正想退進後台，忽然看見了他們—— “喂——”他跑過來，“嘿！他媽的……” 從他優雅的嘴裡喊出這句粗話，倒别有一番動人意味。
他艱難地穿過椅子夾縫，一路乒乓作響。
他顯得比過去更漂亮，但臉色有些憔悴，顯出睡眠不足的浮腫。
西裝穿在身上很配套，一點也不做作。
頭發比過去留得長了些，在那樣的學府，可謂“入鄉随俗”。
天生濃密卷曲的頭發無論什麼發型都顯得合理，那半掩半露的寬闊前額，仿佛昭告他将有怎樣廣闊的前程…… 前面的路堵塞着稠濁的霧。
霧把天與地的空間灌注成灰蒙蒙的固體。
天完全亮了。
沒有風，風吹不動這塊無限厚的灰色帏幕。
樹象化石那樣僵立着。
了不起渾身透濕，剛才他爬過一片窪地時被那瘟臭的水浸泡了一遍。
兩隻衣袖已磨破，身上挂着苔藓和腐草敗葉。
他整個感覺象在經曆一場惡夢。
這呆然的樹，這濃濃的霧，象惡夢一樣難以擺脫。
他一個勁往前爬，往樹林密處爬，希望能爬得很遠，當三毛醒來時，沒有一點指望再找到他。
那麼三毛就會增添一倍的生存把握…… 樹林越來越密，有的地方幾乎隻剩了個夾縫，将就着容他擠過去。
疼痛已經适應，他能爬得比較快了。
這都是些什麼樹啊？葉子這樣闊大，幹子卻并不粗壯。
它們親親熱熱，擠擠捱捱，一副自生自滅的無賴樣，一副無人問津的可憐相，而它們竟然也組成了這樣一片頗壯觀的林子。
他爬着，軍裝衣兜裡掉出一個閃光的東西。
他想回去撿，然而幾次三番扭轉不了身體。
不，那東西非拾回來不可。
它是一件寶物。
他倒退着往後爬！，脊椎的疼痛直逼後腦勺，但他畢竟把這件寶物捏在了手裡。
它仍是閃亮的，冰冷的，對于污穢不堪的他來說，彼此不知是誰在嘲笑誰。
一陣極度的悲哀襲來，他雙手攥着它哭了…… 演出就要開始，廖崎匆匆告别老戰友。
他一邊走下觀衆席的甬道，一邊從上衣袋裡拔下貌似鋼筆的指揮棒。
這根指揮棒很特别，它能一節套一節地伸縮，縮到最短便可插在衣袋裡。
響了最後一遍鈴。
一束追光打在這個年輕的指揮身上。
觀衆頓時為他咄咄逼人的風采傾倒，包括他的戰友，也頭一次象陌生人一樣客觀地欣賞他。
他老練，沉着，揮灑自如。
一刹那，他似乎已化為音樂本身。
他擡起熠熠發光的指揮棒。
全部樂器在這根指揮棒下齊刷刷擡起。
指揮棒是無數雙信賴的眼睛的焦點……音樂從這根指揮棒挑破的決口中湧流出來……音樂，榮譽，指揮棒，幾乎從他記事起就出現在他的生活裡。
八歲那年，在人民大會堂，他指揮過全北京市少年大合唱。
那次他得了獎，獎品是一棵松樹。
這獎品真可謂别出心裁，寓意深長。
那松樹種在一個六棱形的紫沙盆裡，精心剪修過的樹型象寶塔，遠比一束鮮花、一枚獎章來得堂皇。
當時他隻比鋼琴略高，自然捧不動這沉重的獎品。
爸爸和媽媽在一片掌聲中走上台，兩人合力将松樹舉起來，面對四面八方此明彼陪的鎂光燈。
其實他本身就是父母的獎品。
每回參加演出，父母都按時到場，坐在最顯目的位置上。
有時母親心血來潮，甚至将他抱上舞台——這樣更顯得他年齡小。
一次演出後，他被—群記者簇擁，有位記者問起他的歲數，母親急忙替他回答：“他才六歲。
”他不懂為什麼母親要替他瞞去兩歲。
而且每回演出，必須穿上母親為他設計的服裝，他膩透了那件背帶褲和胸前别着的大手帕。
那種打扮早在幼兒園大班就淘汰了。
他終于反抗這種玩偶式的表演了。
無論再隆重的晚會，再懇切的邀請，他一概拒不參加。
母親急得幾乎要揍他。
“你不想做音樂家了嗎？你想想，你六歲就能指揮三百人的大合唱，将來還了得嗎？……” 他嫌惡地嚷嚷：“我不是六歲！是八歲零四個月，馬上就九歲，九歲了！明年我就要和你一般高了，誰還相信你的謊話？！” 父親哭喪着臉：“那你想怎樣呢？從此不學音樂了？” “……我要學真正的音樂！”他老氣橫秋地對父母宣布。
終于，為滿足他的要求，父親把他帶到音樂學院一位老教授那裡去求教。
這位教授是音樂界的巨星，氣派十足，架子也大得駭人。
未來的樂隊指揮夾在父母中間坐在那張長沙發上，半個時辰内未受到老教授正眼一瞥。
他從側面瞻仰老頭兒的風采，看見他那結實的身體端坐在琴凳上，簡直象那架三角鋼琴一樣敦實。
他已謝頂，腦門上仔細蓋着薄薄一層白發。
他在鋼琴上彈奏一阕曲子，嘴裡叼着個彎彎曲曲的大煙鬥，不知是煙熏還是有什麼煩心事，他微皺着眉，眼也半閉着。
他認為老教授彈得并不比媽媽好，可媽媽卻全神貫注地盯着，完全象個外行那樣充滿神秘的景仰。
父母幾次催促他去為老