第05章
關燈
小
中
大
。
幹得不錯，夥計。
他滿意地想獎給自己一根煙，可這時上哪找煙去？ 甘蔗林大片大片地折斷，倒伏，空氣中彌漫着很誘人的燒焦的糖汁味。
他躺着，身上整整蓋着一座房子。
房椽和斷牆恰恰形成一個夾角。
這個夾角将他保存下來了。
他不是那麼容易死掉的，這一點如今又一次得到證實。
他從頭頂的縫隙看見一顆并不十分亮的小星星。
這顆星的名字他叫不上來，它不是每夜都在空中有固定位置的那一類星。
它的光帶着淺淺的紅色，沒有鋒芒，但很美麗。
愛因斯坦的廣義相對論中，提出一種叫做“宇宙常數”的東西，這個常數确定宇宙在任何時刻的大小。
那個理論表明宇宙不是越來越大，就是越來越小。
遙遠的星雲趨向光譜的紅極表明它們在迅速離開人類，這就說明宇宙在擴展。
巳經大得無法想象的宇宙仍在擴展！同時，與人類最有利的太陽卻以每秒鐘失掉四百萬噸質量的速度在消耗……唉，一個天文學和物理學的門外漢還是别為那神秘莫測的東西傷神吧。
現在最需要的是從這塌屋下站起來，使自己與地球的平行位置改為垂直位置。
可他站不起來…… 小星星愛莫能助地瞅着他。
拿光來說，頻率決定顔色：紫色的光頻率最高，紅光頻率最低。
那類具有殺傷力的光甚至不具有對視覺産生色彩感的頻率。
因此這小星星是溫和的。
它是淺紅色。
用目前最新的天文觀測儀——射電望遠鏡（那種望遠鏡能看清十公裡外的一根頭發絲！）能辨認它屬于哪一類星嗎？是一顆少壯的恒星，還是一顆哀老的行星？它循環着怎樣的軌迹？或許它早在億萬年前就已隕落，人類目力所接收的不過是它曾有的形象、光的痕迹。
因為它太遙遠了，遠到了在它毀滅後很久，它的光才到達地球，這光在宇宙中旅行了億萬光年。
科學要求準确，藝術依賴幻想？前者冷酷，後者多情。
他的眼晴不是一台光譜儀，無法分析這顆天體是否隕落，以及它的物理數據，它的分子密度，它的構造和溫度。
這一切與他不相幹。
他倒更願意幻想那上面的景緻。
那上面會有生物嗎？有人嗎？有少女嗎？有戰争嗎？ 戰争把一個少女重新推到他面前。
荞子，你使這個奮力殺戮的硬漢子内心多了點什麼。
是人道的意識嗎？不中用啊，你原來壓根沒忘記她，發生過的一切并沒有使你恨她。
一個男人，一個男性軍人唯獨一件事不能左右自己，那就是感情。
感情，這是他先天不足的東西。
他出生在部隊入川的馬車上。
出生後和他的哥哥姐姐們一樣，用一塊黃軍被裹着，被送進山坳裡一間低矮簡陋的草房。
他哇哇哭号着，從一個懷抱轉換到另一個懷抱。
母親往那個纏布帕的鄉婦手裡塞了五塊鋼洋，而他已在那溫暖肮髒的胸脯上尋覓乳頭了。
母親頭也不回地走了，并沒有哭。
淚水恐怕早在與其他骨肉分離時流幹了。
兩年後，當一個戴着帽子、挎着手槍的人出現在他面前時，收養他的鄉婦一個勁催他：“喊呐，喊呐！這是你親媽！快喊！喊了好跟着親媽走大碼頭，頓頓吃嘎嘎肉！……” “親媽”用一種異樣的目光盯着他。
這目光有疑惑，有嫌棄，有疼愛，也有疚痛。
她把眉毛一挑，對鄉婦說：“這孩子是不是有病？肚子怎麼這樣大？” 鄉婦嘻嘻笑道：“鄉裡娃兒，吃得一頓三碗紅苕，硬把個肚兒脹圓了！” “親媽”遲遲疑疑地伸出手，想拉他，而他卻拖長聲尖叫着，拼命往門後面躲。
他很快被兩個母親扯将出來，隻得對親媽又踢又打，并用唾沫啐她，用山裡的野話罵她。
他不僅不承認她是“親媽”，甚至連她是個女人也否認。
他心目中的“媽”是這一個，這個常拉過來照他屁股就給幾巴掌的、這個毫無拘束地袒出兩個面粉口袋似的大乳房讓他吮吸厮摩的鄉下女人。
她有着又軟又厚的脊梁，他經常伏在上面聽着粗俗淺陋的歌謠。
隻要伏在這脊梁上，他就感到世界是那樣太平…… 大碼頭、親媽和我有什麼相幹？我愛吃紅苕。
隻要頓頓盡我吃夠，過年沒有嘎嘎肉吃也無所謂。
他象條黑泥鳅似的在親媽手裡掙紮扭動。
伹他畢竟還是屈服了。
因為親媽發了脾氣，朝他冷冷地闆着臉，他甯可挨一百次打也決不看這張冷冷的臉。
他被抱到車上，回頭求救似的朝那個哭作一團的鄉婦喊：“媽——媽……” 後來的許多年裡，他一直管母親叫“親媽”，為強調這中間的區别。
他被那汽車帶到一個人多得可怕的“大碼頭”，帶進一個深宅大院。
大院看門老頭叫他“幺少爺”，“大少爺”是他那個白淨的哥哥，胸口總别着一塊雪白的手帕，出出進進總忘不了教訓他兩句。
聽說在這位哥哥之前還有姐姐和哥哥，不幸都在兵荒馬亂中天折了。
假如他們全活着，也象這位哥哥一樣教訓他，他可就倒黴透啦。
許多年後，母親提起他這段故事，還皺起粗粗的眉毛，“我當時簡直不敢認這個孩子！我打老遠看見他坐在塘溝上，又黑又痩，肚子倒腆得老大！渾身不挂一根布絲，還拖着兩條鼻涕。
我把他抱回來還琢磨好幾天：會不會換錯了？恐怕那個鄉下女人把她的兒子換給我了，不然我怎麼會生出這麼個孩子？！” 的确，大浴缸和藥水皂始終沒将他洗白，尤其他跟哥哥走在一道，别人向母親恭維哥哥清秀白淨，說到他，隻有一句，“怪結實的。
” 連他本人也常常懷疑自己的血統。
他感到自己身上的關鍵素質
幹得不錯，夥計。
他滿意地想獎給自己一根煙，可這時上哪找煙去？ 甘蔗林大片大片地折斷，倒伏，空氣中彌漫着很誘人的燒焦的糖汁味。
他躺着，身上整整蓋着一座房子。
房椽和斷牆恰恰形成一個夾角。
這個夾角将他保存下來了。
他不是那麼容易死掉的，這一點如今又一次得到證實。
他從頭頂的縫隙看見一顆并不十分亮的小星星。
這顆星的名字他叫不上來，它不是每夜都在空中有固定位置的那一類星。
它的光帶着淺淺的紅色，沒有鋒芒，但很美麗。
愛因斯坦的廣義相對論中，提出一種叫做“宇宙常數”的東西，這個常數确定宇宙在任何時刻的大小。
那個理論表明宇宙不是越來越大，就是越來越小。
遙遠的星雲趨向光譜的紅極表明它們在迅速離開人類，這就說明宇宙在擴展。
巳經大得無法想象的宇宙仍在擴展！同時，與人類最有利的太陽卻以每秒鐘失掉四百萬噸質量的速度在消耗……唉，一個天文學和物理學的門外漢還是别為那神秘莫測的東西傷神吧。
現在最需要的是從這塌屋下站起來，使自己與地球的平行位置改為垂直位置。
可他站不起來…… 小星星愛莫能助地瞅着他。
拿光來說，頻率決定顔色：紫色的光頻率最高，紅光頻率最低。
那類具有殺傷力的光甚至不具有對視覺産生色彩感的頻率。
因此這小星星是溫和的。
它是淺紅色。
用目前最新的天文觀測儀——射電望遠鏡（那種望遠鏡能看清十公裡外的一根頭發絲！）能辨認它屬于哪一類星嗎？是一顆少壯的恒星，還是一顆哀老的行星？它循環着怎樣的軌迹？或許它早在億萬年前就已隕落，人類目力所接收的不過是它曾有的形象、光的痕迹。
因為它太遙遠了，遠到了在它毀滅後很久，它的光才到達地球，這光在宇宙中旅行了億萬光年。
科學要求準确，藝術依賴幻想？前者冷酷，後者多情。
他的眼晴不是一台光譜儀，無法分析這顆天體是否隕落，以及它的物理數據，它的分子密度，它的構造和溫度。
這一切與他不相幹。
他倒更願意幻想那上面的景緻。
那上面會有生物嗎？有人嗎？有少女嗎？有戰争嗎？ 戰争把一個少女重新推到他面前。
荞子，你使這個奮力殺戮的硬漢子内心多了點什麼。
是人道的意識嗎？不中用啊，你原來壓根沒忘記她，發生過的一切并沒有使你恨她。
一個男人，一個男性軍人唯獨一件事不能左右自己，那就是感情。
感情，這是他先天不足的東西。
他出生在部隊入川的馬車上。
出生後和他的哥哥姐姐們一樣，用一塊黃軍被裹着，被送進山坳裡一間低矮簡陋的草房。
他哇哇哭号着，從一個懷抱轉換到另一個懷抱。
母親往那個纏布帕的鄉婦手裡塞了五塊鋼洋，而他已在那溫暖肮髒的胸脯上尋覓乳頭了。
母親頭也不回地走了，并沒有哭。
淚水恐怕早在與其他骨肉分離時流幹了。
兩年後，當一個戴着帽子、挎着手槍的人出現在他面前時，收養他的鄉婦一個勁催他：“喊呐，喊呐！這是你親媽！快喊！喊了好跟着親媽走大碼頭，頓頓吃嘎嘎肉！……” “親媽”用一種異樣的目光盯着他。
這目光有疑惑，有嫌棄，有疼愛，也有疚痛。
她把眉毛一挑，對鄉婦說：“這孩子是不是有病？肚子怎麼這樣大？” 鄉婦嘻嘻笑道：“鄉裡娃兒，吃得一頓三碗紅苕，硬把個肚兒脹圓了！” “親媽”遲遲疑疑地伸出手，想拉他，而他卻拖長聲尖叫着，拼命往門後面躲。
他很快被兩個母親扯将出來，隻得對親媽又踢又打，并用唾沫啐她，用山裡的野話罵她。
他不僅不承認她是“親媽”，甚至連她是個女人也否認。
他心目中的“媽”是這一個，這個常拉過來照他屁股就給幾巴掌的、這個毫無拘束地袒出兩個面粉口袋似的大乳房讓他吮吸厮摩的鄉下女人。
她有着又軟又厚的脊梁，他經常伏在上面聽着粗俗淺陋的歌謠。
隻要伏在這脊梁上，他就感到世界是那樣太平…… 大碼頭、親媽和我有什麼相幹？我愛吃紅苕。
隻要頓頓盡我吃夠，過年沒有嘎嘎肉吃也無所謂。
他象條黑泥鳅似的在親媽手裡掙紮扭動。
伹他畢竟還是屈服了。
因為親媽發了脾氣，朝他冷冷地闆着臉，他甯可挨一百次打也決不看這張冷冷的臉。
他被抱到車上，回頭求救似的朝那個哭作一團的鄉婦喊：“媽——媽……” 後來的許多年裡，他一直管母親叫“親媽”，為強調這中間的區别。
他被那汽車帶到一個人多得可怕的“大碼頭”，帶進一個深宅大院。
大院看門老頭叫他“幺少爺”，“大少爺”是他那個白淨的哥哥，胸口總别着一塊雪白的手帕，出出進進總忘不了教訓他兩句。
聽說在這位哥哥之前還有姐姐和哥哥，不幸都在兵荒馬亂中天折了。
假如他們全活着，也象這位哥哥一樣教訓他，他可就倒黴透啦。
許多年後，母親提起他這段故事，還皺起粗粗的眉毛，“我當時簡直不敢認這個孩子！我打老遠看見他坐在塘溝上，又黑又痩，肚子倒腆得老大！渾身不挂一根布絲，還拖着兩條鼻涕。
我把他抱回來還琢磨好幾天：會不會換錯了？恐怕那個鄉下女人把她的兒子換給我了，不然我怎麼會生出這麼個孩子？！” 的确，大浴缸和藥水皂始終沒将他洗白，尤其他跟哥哥走在一道，别人向母親恭維哥哥清秀白淨，說到他，隻有一句，“怪結實的。
” 連他本人也常常懷疑自己的血統。
他感到自己身上的關鍵素質