第二部 第4節
關燈
小
中
大
情況總是一樣。
他站在一道黑暗的牆前，牆的那一邊是一種不可忍受的、可怕得使你不敢正視的東西。
他在這種夢中總是深感到一種自欺欺人的感覺，因為事實上他知道黑暗的牆後是什麼。
他隻要拼命努力一下，就可以把這東西拉到光天化日之下來，就象從自己的腦子裡掏出一塊東西來一樣。
他總是還沒有弄清這東西到底是什麼就醒來了，不過這東西有些同剛才他打斷裘莉亞的時候她正在說的東西有關。
“對不起，”他說，“沒有什麼。
我隻是不喜歡老鼠而已。
” “别擔心，親愛的，咱們不讓它們呆在這裡。
咱們等一會走以前，用破布把洞口塞上。
下次來時，我帶些石灰來，把洞好好地堵上。
” 這時莫名的恐懼已經忘掉了一半。
他感到有些難為情，靠着床頭坐起來。
裘莉亞下了床，穿好了衣服，做了咖啡。
鍋子裡飄出來的香味濃郁而帶刺激性，他們把窗戶關上，深伯外面有人聞到，打聽是誰在做咖啡。
加了糖以後，咖啡有了一種光澤，味道更好了，這是溫斯頓吃了多年糖精以後幾乎忘記了的東西。
裘莉亞一手插在口袋裡，一手拿着一片抹了果醬的面包，在屋子裡走來走去，随便看一眼書架，指出最好怎麼修理折疊桌，一屁股坐在破沙發裡，看看是不是舒服，有點好玩地仔細觀察一下座鐘的十二小時鐘面。
她把玻璃鎮紙拿到床上來湊着光線看。
他把它從她手中取過來，又給它的柔和的、雨水般的色澤吸引住了。
“你認為這是什麼東西？”裘莉亞問。
“我認為這不是什麼東西——我是說，我認為從來沒有人把它派過用處。
我就是喜歡這一點。
這是他們忘掉篡改的一小塊曆史。
這是從一百年以前傳來的訊息，隻是你不知道怎麼辨認。
” “還有那邊的畫片——”她朝着對面牆上的蝕刻畫點一點頭。
“那也有一百年的曆史了嗎？” “還要更久。
大概有兩百年了。
我說不好。
如今什麼東西你都無法知道有多久的曆史了。
” 她走過去瞧。
“那隻老鼠就是在這裡伸出鼻子來的，”她踢一踢畫下的闆壁說。
“這是什麼地方？我以前在什麼地方見過它。
” “這是一個教堂，至少以前是個教堂。
名字叫做聖克裡門特的丹麥人。
”卻林頓先生教他的那隻歌有幾句又浮現在他的腦際，他有點留戀地唱道：“聖克利門特教堂的鐘聲說，橘子和檸檬。
” 使他感到驚奇的是，她把這句歌詞唱完了： “聖馬丁教堂的鐘聲說，你欠我三個銅闆，老巴萊教堂的鐘聲說，你什麼時候歸還？—— “這下面怎麼唱，我已忘了。
不過反正我記得最後一句是，“這裡是一支蠟燭照你上床，這裡是一把斧子砍你腦袋！” 這好象是一個分成兩半的暗号。
不過在“老巴萊教堂的鐘聲”下面一定還有一句。
也許恰當地提示一下，可以從卻林頓先生的記憶中挖掘出來。
“是誰教給你的？”他問。
“我爺爺。
我很小的時候他常常教我唱。
我八歲那年，他氣死了——反正，他不見了。
我不如道檸檬是什麼，”她随便又說一句。
“我見過橘子。
那是一種皮很厚的圓形黃色的水果。
” “我還記得檸檬，”溫斯頓說。
“在五十年代很普通。
很酸，聞一下也教你的牙齒發軟。
” “那幅畫片後面一定有個老鼠窩，”裘莉亞說。
“哪一天我把它取下來好好打掃一下。
咱們現在該走了。
我得把粉擦掉。
真讨厭！等會我再擦掉你臉上的唇膏。
” 溫斯頓在床上又懶了一會兒。
屋子裡慢慢地黑了下來。
他轉身對着光線，懶洋洋地看着玻璃鎮紙。
使人感到無限興趣的不是那塊珊瑚，而是玻璃内部本身。
這麼深，可是又象是空氣一般透明。
玻璃的弧形表面仿佛就是蒼穹，下面包藏着一個小小的世界，連大氣層都一并齊全。
他感到他可以進入這個世界中去，事實上他已經在裡面了，還有那紅木大床、折疊桌、座鐘、銅闆蝕刻畫，還有那鎮紙本身。
那鎮紙就是他所在的那間屋子，珊瑚是裘莉亞和他自己的生命，有點永恒地嵌在這個水晶球的中心。
他站在一道黑暗的牆前，牆的那一邊是一種不可忍受的、可怕得使你不敢正視的東西。
他在這種夢中總是深感到一種自欺欺人的感覺，因為事實上他知道黑暗的牆後是什麼。
他隻要拼命努力一下，就可以把這東西拉到光天化日之下來，就象從自己的腦子裡掏出一塊東西來一樣。
他總是還沒有弄清這東西到底是什麼就醒來了，不過這東西有些同剛才他打斷裘莉亞的時候她正在說的東西有關。
“對不起，”他說，“沒有什麼。
我隻是不喜歡老鼠而已。
” “别擔心，親愛的，咱們不讓它們呆在這裡。
咱們等一會走以前，用破布把洞口塞上。
下次來時，我帶些石灰來，把洞好好地堵上。
” 這時莫名的恐懼已經忘掉了一半。
他感到有些難為情，靠着床頭坐起來。
裘莉亞下了床，穿好了衣服，做了咖啡。
鍋子裡飄出來的香味濃郁而帶刺激性，他們把窗戶關上，深伯外面有人聞到，打聽是誰在做咖啡。
加了糖以後，咖啡有了一種光澤，味道更好了，這是溫斯頓吃了多年糖精以後幾乎忘記了的東西。
裘莉亞一手插在口袋裡，一手拿着一片抹了果醬的面包，在屋子裡走來走去，随便看一眼書架，指出最好怎麼修理折疊桌，一屁股坐在破沙發裡，看看是不是舒服，有點好玩地仔細觀察一下座鐘的十二小時鐘面。
她把玻璃鎮紙拿到床上來湊着光線看。
他把它從她手中取過來，又給它的柔和的、雨水般的色澤吸引住了。
“你認為這是什麼東西？”裘莉亞問。
“我認為這不是什麼東西——我是說，我認為從來沒有人把它派過用處。
我就是喜歡這一點。
這是他們忘掉篡改的一小塊曆史。
這是從一百年以前傳來的訊息，隻是你不知道怎麼辨認。
” “還有那邊的畫片——”她朝着對面牆上的蝕刻畫點一點頭。
“那也有一百年的曆史了嗎？” “還要更久。
大概有兩百年了。
我說不好。
如今什麼東西你都無法知道有多久的曆史了。
” 她走過去瞧。
“那隻老鼠就是在這裡伸出鼻子來的，”她踢一踢畫下的闆壁說。
“這是什麼地方？我以前在什麼地方見過它。
” “這是一個教堂，至少以前是個教堂。
名字叫做聖克裡門特的丹麥人。
”卻林頓先生教他的那隻歌有幾句又浮現在他的腦際，他有點留戀地唱道：“聖克利門特教堂的鐘聲說，橘子和檸檬。
” 使他感到驚奇的是，她把這句歌詞唱完了： “聖馬丁教堂的鐘聲說，你欠我三個銅闆，老巴萊教堂的鐘聲說，你什麼時候歸還？—— “這下面怎麼唱，我已忘了。
不過反正我記得最後一句是，“這裡是一支蠟燭照你上床，這裡是一把斧子砍你腦袋！” 這好象是一個分成兩半的暗号。
不過在“老巴萊教堂的鐘聲”下面一定還有一句。
也許恰當地提示一下，可以從卻林頓先生的記憶中挖掘出來。
“是誰教給你的？”他問。
“我爺爺。
我很小的時候他常常教我唱。
我八歲那年，他氣死了——反正，他不見了。
我不如道檸檬是什麼，”她随便又說一句。
“我見過橘子。
那是一種皮很厚的圓形黃色的水果。
” “我還記得檸檬，”溫斯頓說。
“在五十年代很普通。
很酸，聞一下也教你的牙齒發軟。
” “那幅畫片後面一定有個老鼠窩，”裘莉亞說。
“哪一天我把它取下來好好打掃一下。
咱們現在該走了。
我得把粉擦掉。
真讨厭！等會我再擦掉你臉上的唇膏。
” 溫斯頓在床上又懶了一會兒。
屋子裡慢慢地黑了下來。
他轉身對着光線，懶洋洋地看着玻璃鎮紙。
使人感到無限興趣的不是那塊珊瑚，而是玻璃内部本身。
這麼深，可是又象是空氣一般透明。
玻璃的弧形表面仿佛就是蒼穹，下面包藏着一個小小的世界，連大氣層都一并齊全。
他感到他可以進入這個世界中去，事實上他已經在裡面了，還有那紅木大床、折疊桌、座鐘、銅闆蝕刻畫，還有那鎮紙本身。
那鎮紙就是他所在的那間屋子，珊瑚是裘莉亞和他自己的生命，有點永恒地嵌在這個水晶球的中心。