荒野老熊
關燈
小
中
大
有矮樹叢，沒有指南針，沒有手表，甚至樹也不是原來的那棵樹了，因為樹旁有一隻絨毛狗。
于是，他依照薩姆教的那樣，又做了一件事，也是最後一件事。
他在一根枯木上坐下來，正好看見了那道歪斜的熊掌印——歪歪扭扭，巨大無比，雙趾腳掌留下的凹痕。
他仔細看去，隻見掌印裡積滿了水。
他擡頭看了看，荒野縮攏了，凝固了——那片空地，他尋覓的那棵樹、矮樹叢、手表、指南針，在一束陽光的照耀下熠熠發光。
就在這時，他看見了那頭熊。
它并不是一下子冒出來突然現身的，它原本就在那兒，巋然不動，結結實實，在郁郁蔥蔥、無風的正午時刻，鑲嵌在太陽投下的斑駁光影中。
它不像他夢到過的那麼巨大，但是與他預料中的一樣高大，或更加高大，高大無邊，映襯在斑駁而朦胧的光影中。
他安靜地坐在枯木上，熊打量着他，他也朝熊看去。
這時，熊動了，沒有發出任何聲音。
它從容地走着，穿越那片空地，頃刻間走進了耀眼奪目的陽光下。
它走到了空地的另一頭，又停了下來，并轉頭朝他看過來，而他屏住了呼吸，總共吐納了三次。
熊走了。
它不是走進叢林，或走進低矮的灌木叢。
它的身影漸漸消失，重新湮沒在荒野中，仿佛他是看着一條魚，一條古老的大鲈魚，沉入黑暗而深不可測的水塘後銷聲匿迹了，甚至連魚鳍也沒有動彈分毫。
他心裡想着，要等到下一年秋天了。
可是第二年的秋天沒有見到，第三年的秋天沒有見到，第四年的秋天也沒有見到。
這時他已經十四歲了。
他獵殺了一頭雄鹿，薩姆·法澤斯用溫熱的鹿血在他的臉上塗上了标記。
次年，他又獵殺了一頭熊。
不過，早在獲得這個殊榮之前，他已經和許多大人一樣是森林中的能手了，擁有豐富的捕獵經驗。
到了十四歲的時候，他是一個比大多數大人還要優秀的森林獵手，捕獵經驗更加豐富。
營地周圍三十英裡的地界，沒有他不熟悉的地點——小河、山脊、水閘、地标、樹木、道路。
他可以把人帶到其中的任何一點而不出一絲偏差，然後又能把人帶出來。
他知道的一些捕獵小路，甚至連薩姆·法澤斯也不知道。
十三歲那年，他發現了一頭雄鹿的窩。
他瞞着父親，借來了沃爾特·厄威爾的步槍，在拂曉時分埋伏以待，等雄鹿回窩休息的時候，當場把它獵殺。
就像薩姆教他的那樣，他按照古老的契卡索族先輩們的樣子再獵殺了母鹿。
然而，那頭老熊卻不好對付，盡管現在他對爪印的熟悉超過他自己的腳印。
不隻是那個歪扭的雙趾爪印了，即使看見了那三個正常的爪印，他也能明确地區分，而且不是根據爪印的大小來判斷。
方圓三十英裡的地界内，其他熊也留下了幾乎一樣大小的爪印，但是這頭熊的爪印不僅僅是巨大而已。
如果說薩姆·法澤斯是他的老師，他家後院裡的兔子和松鼠是他的幼兒園，那麼老熊出沒的這片荒野就是他的大學，這頭老公熊就是他的母校了。
它在如此漫長的日子裡沒有伴侶，沒有子女，已經成了它自己無性的祖先了。
不過，他還從未看清過它呢。
現在隻要他願意，他随時能找到那隻歪斜的爪印，距離十五英裡、十英裡或五英裡，有時候更近，就在營地附近。
在過去三年的蹲守期間，他兩次聽見獵犬碰巧追到了它的蹤迹。
第二次時，獵犬們似乎狂跳了起來，聲音高亢，帶着自卑，幾乎像人一樣歇斯底裡，猶如兩年前那個淩晨所出現的情況一樣。
其實，它們遇到的不是那頭熊。
他會回憶起三年前的那個正午、林中空地、他自己，還有那頭熊，在無風的時刻鑲嵌在斑駁的陽光中。
對他來說，這件事似乎從未發生過，他也隻是在做夢而已。
然而，它确實發生了。
他們互相看着對方，從和地球一樣古老的荒野中冒出來，在那同一時刻步調一緻地出現，不僅僅是因為奔流的血液驅動着肉身與骨骼，而是源于對某種更加永恒的事物的觸動、承諾與确認，因為脆弱不堪的血肉之軀随時可能被意外事件所毀滅。
就在這個當口，他又看到了那頭熊。
之所以能看到，完全是因為他雖然一心想着它，卻渾然忘了去尋找它。
他仍然手持沃爾特·厄威爾的步槍，看到老熊穿越了長長一塊空地——那是一條龍卷風刮過時形成的狹長地帶——的尾端。
老熊快速穿過那裡，而不是像火車頭那樣軋過雜亂的樹幹和樹枝，奔跑的速度比他曾經想象過的要快得多，幾乎與飛鹿一樣快——因為鹿奔跑時大部分時間是四腳離地的——速度太快了，連舉槍瞄準也來不及。
這時，他猛然意識到這三年來究竟是哪兒不對勁了。
他坐在一根枯木上，戰栗着，哆嗦着，仿佛以前從未見過森林一般，也從未見過在森林中出沒的動物一樣。
他帶着難以置信的驚訝和困惑意識到，怎麼能把薩姆·法澤斯教給他的那件重要的事情給忘了，那件事在第二天就被老熊印證了。
三年後的今天，這件事又重新得到了确認。
眼下，他明白了薩姆·法澤斯說過要找到一條合适的獵犬是什麼意思了，這條獵犬的大小并不那麼重要。
因此，當他四月份單獨回家時——那時學校已經放假，男孩子們幫着父親打理地裡的莊稼，而他得到了父親的允許，承諾四天後回家——于是他得到了這條獵犬。
這是屬于他的獵犬，黑奴們管它叫混血狗，一條幼犬，一條捕鼠犬，它的身體不比老鼠大多少，但是卻無比勇猛——這種勇猛長久以來已不再是一種膽量，而是演變成了一種兇悍的蠻勇。
他并沒有等到第四天。
他又一次獨自一人，僅在第一天就發現了熊的足迹。
這不是一次尾追，而是一次埋伏。
他幾乎就像是和某個人約會一樣計算好了相遇的時間，牽着那條獵犬，用飼料袋捂着嘴消音。
薩姆·法澤斯用一根缰繩牽上兩隻獵犬。
他們在第二天破曉時分埋伏在熊迹的下風口。
他們如此貼近，以至于熊轉身的時候，甚至都沒有奔跑，仿佛看到那條松開的小獵犬瘋狂咆哮後感到愕然與驚訝。
它被逼入了困境，身體抵住一棵大樹的軀幹，用一雙後腿站了起來。
在男孩看來，它似乎将永遠屹立在那兒，越來越高大。
那兩條獵犬似乎從小獵犬的身上獲得了在絕望中拼死一搏的勇氣，也跟着它沖了過去。
這時他意識到小獵犬并不會停下。
他揮起了手臂，将那杆槍扔在一邊，自己也奔跑了過去。
當趕上并抓住那隻瘋狂打轉的小獵狗時，他似乎直接站在了巨熊的身下。
他能嗅到它身上的味兒，濃厚、燥熱、腥臭。
他匍匐在地，擡頭看去，隻見它隐隐約約屹立在上方，宛如一場暴雨，顔色猶如霹靂一樣，非常熟悉，熟悉得平靜而透明。
記憶突然浮現——這就是他夢中經常見到的情境。
這時，熊走了。
他沒有看見它是怎麼走的。
他跪在地上，用雙手拉住瘋狂的小獵犬，聽見那兩條獵犬發出的局促不安的幹号聲越來越遠了。
這時，薩姆站了起來。
他拾起了那杆槍，靜靜地放在男孩的身旁，然後站在那兒，低頭看着男孩。
“你手裡拿着槍看見它兩次啦，”薩姆說，“如果你開槍的話，不可能打不中的。
于是，他依照薩姆教的那樣，又做了一件事，也是最後一件事。
他在一根枯木上坐下來，正好看見了那道歪斜的熊掌印——歪歪扭扭，巨大無比，雙趾腳掌留下的凹痕。
他仔細看去，隻見掌印裡積滿了水。
他擡頭看了看，荒野縮攏了，凝固了——那片空地，他尋覓的那棵樹、矮樹叢、手表、指南針，在一束陽光的照耀下熠熠發光。
就在這時，他看見了那頭熊。
它并不是一下子冒出來突然現身的，它原本就在那兒，巋然不動，結結實實，在郁郁蔥蔥、無風的正午時刻，鑲嵌在太陽投下的斑駁光影中。
它不像他夢到過的那麼巨大，但是與他預料中的一樣高大，或更加高大，高大無邊，映襯在斑駁而朦胧的光影中。
他安靜地坐在枯木上，熊打量着他，他也朝熊看去。
這時，熊動了，沒有發出任何聲音。
它從容地走着，穿越那片空地，頃刻間走進了耀眼奪目的陽光下。
它走到了空地的另一頭，又停了下來，并轉頭朝他看過來，而他屏住了呼吸，總共吐納了三次。
熊走了。
它不是走進叢林，或走進低矮的灌木叢。
它的身影漸漸消失，重新湮沒在荒野中，仿佛他是看着一條魚，一條古老的大鲈魚，沉入黑暗而深不可測的水塘後銷聲匿迹了，甚至連魚鳍也沒有動彈分毫。
他心裡想着，要等到下一年秋天了。
可是第二年的秋天沒有見到，第三年的秋天沒有見到，第四年的秋天也沒有見到。
這時他已經十四歲了。
他獵殺了一頭雄鹿，薩姆·法澤斯用溫熱的鹿血在他的臉上塗上了标記。
次年，他又獵殺了一頭熊。
不過，早在獲得這個殊榮之前，他已經和許多大人一樣是森林中的能手了，擁有豐富的捕獵經驗。
到了十四歲的時候，他是一個比大多數大人還要優秀的森林獵手，捕獵經驗更加豐富。
營地周圍三十英裡的地界，沒有他不熟悉的地點——小河、山脊、水閘、地标、樹木、道路。
他可以把人帶到其中的任何一點而不出一絲偏差，然後又能把人帶出來。
他知道的一些捕獵小路，甚至連薩姆·法澤斯也不知道。
十三歲那年，他發現了一頭雄鹿的窩。
他瞞着父親，借來了沃爾特·厄威爾的步槍，在拂曉時分埋伏以待，等雄鹿回窩休息的時候，當場把它獵殺。
就像薩姆教他的那樣，他按照古老的契卡索族先輩們的樣子再獵殺了母鹿。
然而，那頭老熊卻不好對付，盡管現在他對爪印的熟悉超過他自己的腳印。
不隻是那個歪扭的雙趾爪印了，即使看見了那三個正常的爪印，他也能明确地區分，而且不是根據爪印的大小來判斷。
方圓三十英裡的地界内，其他熊也留下了幾乎一樣大小的爪印，但是這頭熊的爪印不僅僅是巨大而已。
如果說薩姆·法澤斯是他的老師，他家後院裡的兔子和松鼠是他的幼兒園，那麼老熊出沒的這片荒野就是他的大學，這頭老公熊就是他的母校了。
它在如此漫長的日子裡沒有伴侶，沒有子女，已經成了它自己無性的祖先了。
不過，他還從未看清過它呢。
現在隻要他願意，他随時能找到那隻歪斜的爪印，距離十五英裡、十英裡或五英裡，有時候更近，就在營地附近。
在過去三年的蹲守期間，他兩次聽見獵犬碰巧追到了它的蹤迹。
第二次時，獵犬們似乎狂跳了起來，聲音高亢，帶着自卑，幾乎像人一樣歇斯底裡，猶如兩年前那個淩晨所出現的情況一樣。
其實，它們遇到的不是那頭熊。
他會回憶起三年前的那個正午、林中空地、他自己，還有那頭熊，在無風的時刻鑲嵌在斑駁的陽光中。
對他來說，這件事似乎從未發生過，他也隻是在做夢而已。
然而，它确實發生了。
他們互相看着對方，從和地球一樣古老的荒野中冒出來，在那同一時刻步調一緻地出現，不僅僅是因為奔流的血液驅動着肉身與骨骼，而是源于對某種更加永恒的事物的觸動、承諾與确認，因為脆弱不堪的血肉之軀随時可能被意外事件所毀滅。
就在這個當口，他又看到了那頭熊。
之所以能看到，完全是因為他雖然一心想着它，卻渾然忘了去尋找它。
他仍然手持沃爾特·厄威爾的步槍，看到老熊穿越了長長一塊空地——那是一條龍卷風刮過時形成的狹長地帶——的尾端。
老熊快速穿過那裡，而不是像火車頭那樣軋過雜亂的樹幹和樹枝，奔跑的速度比他曾經想象過的要快得多，幾乎與飛鹿一樣快——因為鹿奔跑時大部分時間是四腳離地的——速度太快了，連舉槍瞄準也來不及。
這時，他猛然意識到這三年來究竟是哪兒不對勁了。
他坐在一根枯木上，戰栗着，哆嗦着，仿佛以前從未見過森林一般，也從未見過在森林中出沒的動物一樣。
他帶着難以置信的驚訝和困惑意識到，怎麼能把薩姆·法澤斯教給他的那件重要的事情給忘了，那件事在第二天就被老熊印證了。
三年後的今天，這件事又重新得到了确認。
眼下，他明白了薩姆·法澤斯說過要找到一條合适的獵犬是什麼意思了，這條獵犬的大小并不那麼重要。
因此，當他四月份單獨回家時——那時學校已經放假，男孩子們幫着父親打理地裡的莊稼，而他得到了父親的允許，承諾四天後回家——于是他得到了這條獵犬。
這是屬于他的獵犬，黑奴們管它叫混血狗，一條幼犬，一條捕鼠犬，它的身體不比老鼠大多少，但是卻無比勇猛——這種勇猛長久以來已不再是一種膽量，而是演變成了一種兇悍的蠻勇。
他并沒有等到第四天。
他又一次獨自一人，僅在第一天就發現了熊的足迹。
這不是一次尾追，而是一次埋伏。
他幾乎就像是和某個人約會一樣計算好了相遇的時間，牽着那條獵犬，用飼料袋捂着嘴消音。
薩姆·法澤斯用一根缰繩牽上兩隻獵犬。
他們在第二天破曉時分埋伏在熊迹的下風口。
他們如此貼近，以至于熊轉身的時候，甚至都沒有奔跑，仿佛看到那條松開的小獵犬瘋狂咆哮後感到愕然與驚訝。
它被逼入了困境，身體抵住一棵大樹的軀幹，用一雙後腿站了起來。
在男孩看來，它似乎将永遠屹立在那兒，越來越高大。
那兩條獵犬似乎從小獵犬的身上獲得了在絕望中拼死一搏的勇氣，也跟着它沖了過去。
這時他意識到小獵犬并不會停下。
他揮起了手臂，将那杆槍扔在一邊，自己也奔跑了過去。
當趕上并抓住那隻瘋狂打轉的小獵狗時，他似乎直接站在了巨熊的身下。
他能嗅到它身上的味兒，濃厚、燥熱、腥臭。
他匍匐在地，擡頭看去，隻見它隐隐約約屹立在上方，宛如一場暴雨，顔色猶如霹靂一樣，非常熟悉，熟悉得平靜而透明。
記憶突然浮現——這就是他夢中經常見到的情境。
這時，熊走了。
他沒有看見它是怎麼走的。
他跪在地上，用雙手拉住瘋狂的小獵犬，聽見那兩條獵犬發出的局促不安的幹号聲越來越遠了。
這時，薩姆站了起來。
他拾起了那杆槍，靜靜地放在男孩的身旁，然後站在那兒，低頭看着男孩。
“你手裡拿着槍看見它兩次啦，”薩姆說，“如果你開槍的話，不可能打不中的。