第四個男人
關燈
小
中
大
“六個月以後，當我去看望斯萊特小姐的時候，她告訴了我這些情況。
“‘我可憐的拉烏爾，’她仁慈地說道，‘你喜歡她，不是嗎屍 “‘一直是這樣——一直。
但是，我對她能有什麼用呢？我們不要再說這些了吧，她死了——她是那麼的出色，她的生命中充滿了燃燒的色彩……’ “斯萊特小姐是一位好心腸的女人，她繼續說着一些别的事情，她非常擔心費利西，所以她告訴我，這位姑娘患過一場奇怪的精神崩潰症，而且至今，她的行為舉止還是非常古怪。
“‘你知道嗎？’斯萊特小姐猶豫了一會兒，說道：‘她一直在學習彈鋼琴。
’ “我不知道這件事，而且，聽到以後覺得非常驚奇，費利西……在學習彈鋼琴！我以為這位姑娘連音符也不能分辨呢。
“‘他們說，她有天分。
’斯萊特小姐繼續說道：‘我也不能理解，我一直都把她看做是——嗯，拉烏爾，你也知道，她一直都是一個愚蠢的姑娘。
’ “我點了點頭。
“‘有的時候，她的行為非常奇怪——我真的不知道是什麼原因造成這樣的。
’ “幾分鐘以後我走進了大廳，費利西正在彈鋼琴，她彈奏的旋律正是我在巴黎聽安内特演唱過的那首歌曲的。
你們知道，先生們，那使我大吃了一驚，然後，聽到我進來後，她突然停了下來轉過頭來看着我，她的眼睛裡充滿了嘲弄和智慧。
好一會兒，我都在想——嗯，我實在不想要告訴你們我想到了什麼。
“Tiens（法語；你們——譯注）！’她說道，‘那麼是你了——拉烏爾Monsieur。
’ “我不能描述她說這句話時的方式。
安内特一直叫我做拉烏爾。
但是費利西，在我們還是小孩的時候，她就一直稱呼我做拉烏爾Monsieur。
但是現在，她再次這樣稱呼我時，卻有了一點不同——盡管她還是叫我Monsieur，但是，卻帶了輕微的重音，聽起來非常可笑。
“‘為什麼，費利西，’我結結巴巴地說，‘你今天看起來跟平時很不一樣。
’ “‘是嗎？’她謹慎地說道，‘那沒什麼。
但是，不要那麼嚴肅，拉烏爾——我決定以後都叫你拉烏爾了——我們不是還像小孩時那樣一起玩嗎？——生活是為快樂而制造的。
讓我們談談可憐的安内特吧——她死了，并且被埋葬了，我懷疑，現在她是不是在煉獄，還是在别的什麼地方？’ “接着，她還哼了一段曲子——盡管音調還不夠和諧，但是，歌詞引起了我的注意。
“‘費利西，’我喊道，‘你在說意大利語？’ “‘為什麼不可以，拉烏爾？或許，我并不像我假裝出來的那麼愚蠢。
’她嘲笑我的大驚小怪。
“‘我不能理解——’我剛說道。
“‘但是，我要告訴你，我是一個非常出色的演員，盡管沒有一個人覺察出來，我可以扮演許多角色——而且扮演得非常好。
’ “她再一次大笑起來，并在我制止她之前，迅速地跑出了房間。
“在離開之前，我又見到了她，那時她正在一張扶椅上睡覺，打着重重的鼻鼾。
我站在那裡看着她，猜想着，仍然不能置信。
突然，她驚醒了，她看着我，眼裡一片空洞。
“‘是拉烏爾Monsieur嗎？’她機械地喃喃道。
“‘是的，費利西，我馬上就走了，在我走之前，你可以再為我彈一曲嗎？多 “‘我？彈鋼琴？你又取笑我了，拉烏爾先生。
， “‘你不記得了嗎？今天早上，你還給我彈過鋼琴了呢！多 “她搖了搖頭。
“‘我彈鋼琴？像我這樣可憐的姑娘怎麼會彈鋼琴？， “她停了一會兒，似乎在想着什麼，然後招招手，讓我靠近點兒。
“‘拉烏爾先生，在這間房子裡，發生了一些奇怪的事情！他們會對你開玩笑，他們會改變時間，是的，是的，我知道我在說些什麼，而且，這些全都是她做的。
’ “‘誰做的？’我驚奇地問道。
“‘安内特做的，那個邪惡的人。
在她活着的時候，她總是欺負我，現在她死了，她又從死亡中回來繼續欺負我。
’ “我瞪着費利西，這時我可以看出，她正處于一種極其恐懼的狀态之中，她的眼睛直直地瞪着前面。
“‘那個家夥，她是個壞人，她是個壞人。
我告訴你，她會從你的嘴裡拿走你的心髒，從你的脊背上拿走你的衣服，甚至從你的軀體裡拿走你的靈魂……’ “她突然抓住我。
“‘我害怕，我告訴你——我害怕，我聽到她的聲音了——不是在我的耳朵裡——不，不在我的耳朵裡，是在這裡，在我的心髒裡——，她拍打着她的前額，‘她會把我趕走的——把我整個兒趕走，然後，我該怎麼辦，我會落到什麼樣的下場？’ “她的聲音高得幾乎在尖叫了，她眼睛裡的神情就像是海灘上驚恐的野獸…… “突然，她笑了起來，非常甜蜜地微笑起來，滿臉狡猾的神情，令我不由自主地顫抖起來。
“‘如果這真的發生了，拉烏爾Monsieur，我有一雙非常強壯的手，我會非常厲害的——會非常厲害的。
’ “以前，我從來沒有仔細注意過她的雙手，現在我看到了，我也不禁發起抖來，那些短短胖胖的粗壯的手指，就像費利西說的那樣，令人恐懼的強壯……我無法向你們解釋，當時那種席卷我而來的惡心的感覺。
有着那樣的一雙手，她父親肯定會扼死她母親的…… “那是我最後一次見到費利西了。
後來很快，我又到國外去了——去了美國南部。
在她死後兩年，我才回來。
我曾在報紙上讀到了她的一些事情，并且看到了她突然死亡的消息。
今天晚上，我又聽到了這個故事的全部細節——從你們那裡——先生們！費利西3和費利西4——我比較懷疑，她是一個很好的演員，你們要知道！” 火車突然減速了，角落裡的男人坐直了身子，把外套扣得更緊。
“那，你的理論是什麼？”律師問道，身體略向前傾。
“我很難相信——”卡農-帕菲特剛說，又頓住了。
醫生什麼也沒說，他隻是直直地盯着拉烏爾。
萊特杜。
“從你的脊背上拿走你的衣服，從你的軀體裡拿走你的靈魂。
”這位法國人輕輕地引用着這句話，他站了起來。
“我對你們說，先生們，費利西-鮑爾特的曆史就是安内特-拉維爾的曆史，先生們，你們不認識她，但是，我認識她，她非常熱愛生命……” 他把手放在了車門上，準備着跳出去，突然，他轉了回來，彎下腰拍打着卡農-帕菲特的臉頰。
“醫生先生在那裡，他剛才說，所有的這一切”——他的手重重地向卡農的胃打去，把卡農打得直往後縮——“隻是一個住宅，告訴我，如果你在的你的房子裡發現了一個盜賊，你會怎麼辦？朝他開槍，你不會嗎？” “不會的，”卡農喊道，“不會的，說真的——我是說——在這個國家裡，我不會的。
” 但是，他的最後一個字已經是對着空氣說了，因為車門“砰”地關上了。
牧師、律師和醫生靜靜地坐在那裡，第四個角落的座位已經空了。
“‘我可憐的拉烏爾，’她仁慈地說道，‘你喜歡她，不是嗎屍 “‘一直是這樣——一直。
但是，我對她能有什麼用呢？我們不要再說這些了吧，她死了——她是那麼的出色，她的生命中充滿了燃燒的色彩……’ “斯萊特小姐是一位好心腸的女人，她繼續說着一些别的事情，她非常擔心費利西，所以她告訴我，這位姑娘患過一場奇怪的精神崩潰症，而且至今，她的行為舉止還是非常古怪。
“‘你知道嗎？’斯萊特小姐猶豫了一會兒，說道：‘她一直在學習彈鋼琴。
’ “我不知道這件事，而且，聽到以後覺得非常驚奇，費利西……在學習彈鋼琴！我以為這位姑娘連音符也不能分辨呢。
“‘他們說，她有天分。
’斯萊特小姐繼續說道：‘我也不能理解，我一直都把她看做是——嗯，拉烏爾，你也知道，她一直都是一個愚蠢的姑娘。
’ “我點了點頭。
“‘有的時候，她的行為非常奇怪——我真的不知道是什麼原因造成這樣的。
’ “幾分鐘以後我走進了大廳，費利西正在彈鋼琴，她彈奏的旋律正是我在巴黎聽安内特演唱過的那首歌曲的。
你們知道，先生們，那使我大吃了一驚，然後，聽到我進來後，她突然停了下來轉過頭來看着我，她的眼睛裡充滿了嘲弄和智慧。
好一會兒，我都在想——嗯，我實在不想要告訴你們我想到了什麼。
“Tiens（法語；你們——譯注）！’她說道，‘那麼是你了——拉烏爾Monsieur。
’ “我不能描述她說這句話時的方式。
安内特一直叫我做拉烏爾。
但是費利西，在我們還是小孩的時候，她就一直稱呼我做拉烏爾Monsieur。
但是現在，她再次這樣稱呼我時，卻有了一點不同——盡管她還是叫我Monsieur，但是，卻帶了輕微的重音，聽起來非常可笑。
“‘為什麼，費利西，’我結結巴巴地說，‘你今天看起來跟平時很不一樣。
’ “‘是嗎？’她謹慎地說道，‘那沒什麼。
但是，不要那麼嚴肅，拉烏爾——我決定以後都叫你拉烏爾了——我們不是還像小孩時那樣一起玩嗎？——生活是為快樂而制造的。
讓我們談談可憐的安内特吧——她死了，并且被埋葬了，我懷疑，現在她是不是在煉獄，還是在别的什麼地方？’ “接着，她還哼了一段曲子——盡管音調還不夠和諧，但是，歌詞引起了我的注意。
“‘費利西，’我喊道，‘你在說意大利語？’ “‘為什麼不可以，拉烏爾？或許，我并不像我假裝出來的那麼愚蠢。
’她嘲笑我的大驚小怪。
“‘我不能理解——’我剛說道。
“‘但是，我要告訴你，我是一個非常出色的演員，盡管沒有一個人覺察出來，我可以扮演許多角色——而且扮演得非常好。
’ “她再一次大笑起來，并在我制止她之前，迅速地跑出了房間。
“在離開之前，我又見到了她，那時她正在一張扶椅上睡覺，打着重重的鼻鼾。
我站在那裡看着她，猜想着，仍然不能置信。
突然，她驚醒了，她看着我，眼裡一片空洞。
“‘是拉烏爾Monsieur嗎？’她機械地喃喃道。
“‘是的，費利西，我馬上就走了，在我走之前，你可以再為我彈一曲嗎？多 “‘我？彈鋼琴？你又取笑我了，拉烏爾先生。
， “‘你不記得了嗎？今天早上，你還給我彈過鋼琴了呢！多 “她搖了搖頭。
“‘我彈鋼琴？像我這樣可憐的姑娘怎麼會彈鋼琴？， “她停了一會兒，似乎在想着什麼，然後招招手，讓我靠近點兒。
“‘拉烏爾先生，在這間房子裡，發生了一些奇怪的事情！他們會對你開玩笑，他們會改變時間，是的，是的，我知道我在說些什麼，而且，這些全都是她做的。
’ “‘誰做的？’我驚奇地問道。
“‘安内特做的，那個邪惡的人。
在她活着的時候，她總是欺負我，現在她死了，她又從死亡中回來繼續欺負我。
’ “我瞪着費利西，這時我可以看出，她正處于一種極其恐懼的狀态之中，她的眼睛直直地瞪着前面。
“‘那個家夥，她是個壞人，她是個壞人。
我告訴你，她會從你的嘴裡拿走你的心髒，從你的脊背上拿走你的衣服，甚至從你的軀體裡拿走你的靈魂……’ “她突然抓住我。
“‘我害怕，我告訴你——我害怕，我聽到她的聲音了——不是在我的耳朵裡——不，不在我的耳朵裡，是在這裡，在我的心髒裡——，她拍打着她的前額，‘她會把我趕走的——把我整個兒趕走，然後，我該怎麼辦，我會落到什麼樣的下場？’ “她的聲音高得幾乎在尖叫了，她眼睛裡的神情就像是海灘上驚恐的野獸…… “突然，她笑了起來，非常甜蜜地微笑起來，滿臉狡猾的神情，令我不由自主地顫抖起來。
“‘如果這真的發生了，拉烏爾Monsieur，我有一雙非常強壯的手，我會非常厲害的——會非常厲害的。
’ “以前，我從來沒有仔細注意過她的雙手，現在我看到了，我也不禁發起抖來，那些短短胖胖的粗壯的手指，就像費利西說的那樣，令人恐懼的強壯……我無法向你們解釋，當時那種席卷我而來的惡心的感覺。
有着那樣的一雙手，她父親肯定會扼死她母親的…… “那是我最後一次見到費利西了。
後來很快，我又到國外去了——去了美國南部。
在她死後兩年，我才回來。
我曾在報紙上讀到了她的一些事情，并且看到了她突然死亡的消息。
今天晚上，我又聽到了這個故事的全部細節——從你們那裡——先生們！費利西3和費利西4——我比較懷疑，她是一個很好的演員，你們要知道！” 火車突然減速了，角落裡的男人坐直了身子，把外套扣得更緊。
“那，你的理論是什麼？”律師問道，身體略向前傾。
“我很難相信——”卡農-帕菲特剛說，又頓住了。
醫生什麼也沒說，他隻是直直地盯着拉烏爾。
萊特杜。
“從你的脊背上拿走你的衣服，從你的軀體裡拿走你的靈魂。
”這位法國人輕輕地引用着這句話，他站了起來。
“我對你們說，先生們，費利西-鮑爾特的曆史就是安内特-拉維爾的曆史，先生們，你們不認識她，但是，我認識她，她非常熱愛生命……” 他把手放在了車門上，準備着跳出去，突然，他轉了回來，彎下腰拍打着卡農-帕菲特的臉頰。
“醫生先生在那裡，他剛才說，所有的這一切”——他的手重重地向卡農的胃打去，把卡農打得直往後縮——“隻是一個住宅，告訴我，如果你在的你的房子裡發現了一個盜賊，你會怎麼辦？朝他開槍，你不會嗎？” “不會的，”卡農喊道，“不會的，說真的——我是說——在這個國家裡，我不會的。
” 但是，他的最後一個字已經是對着空氣說了，因為車門“砰”地關上了。
牧師、律師和醫生靜靜地坐在那裡，第四個角落的座位已經空了。