關燈
毫無疑問,這是一間老房子,整個廣場都是古老的,在教區裡,人們經常會遇見像它那樣不合時宜的威嚴而古老的東西。

    但是,19号給人的印象是古老中最古老的;它具有那種真正的家長似的莊嚴;它高聳着,是灰色中的最灰色,傲慢中的最傲慢,冰冷中的最冰冷。

    嚴肅,冷峻,以及帶着那種所有房子在長時間内無人居住所特有的荒蕪印記,它傲視着其他建築物。

     在别的教區中,它肯定被自由地定義為“鬼屋”了,但是,韋敏斯特是一個不受鬼神歡迎的地方,在那裡,鬼神很少被看作是可以尊敬的東西,除非是在“郡出身的貴族”的屬地。

    所以,第19号從來沒被認為是一棟鬼屋,但是,它仍然被荒置在那裡,一年又一年,要麼就廢置,要麼就出售。

     蘭開斯特太太一邊跟在滔滔不絕的房屋代理人身後往上走,一邊用贊許的目光打量着這棟房子。

    那位代理人正用着一種引人發笑的态度,努力要把19号房子從他的手中賣出去。

    他把鑰匙插了進去,一邊繼續着他那充滿欣賞意味的介紹。

     “這棟房子已經廢置多久了?”蘭開斯特太太問道,非常唐突地打斷了代理人滔滔不絕的話流。

     拉迪斯(拉迪斯-福普洛)先生變得有點兒驚慌失措。

     “呃——呃——有一段時間了。

    ”他溫和地說道。

     “我也覺得是這樣。

    ”蘭開斯特太太冷冷地說道。

     朦胧的大廳裡彌漫着一種陰森的氣氛,看到這些,富有想象力的女人肯定會發起抖來,但是,這個女人恰好是一個卓越實幹的人,她長着高高的個子,一雙冷冷的藍眼睛,漆黑的頭發中摻雜了一兩根白絲。

     她從房子的閣樓走到房子的地窖,并不時地提出一兩個中肯的問題。

    審查結束後,她回到前面的房間裡,看着下面的廣場,用堅毅的态度直視着代理人。

     “這棟房子出了什麼問題?” 拉迪斯先生吃了一驚。

     “當然,一棟沒有裝修的房子,總是多多少少有點陰暗的。

    ”他無力地搪塞着。

     “胡說,”蘭開斯特太太說道,“這樣的房子隻要如此低的租金——純粹是名義上的,裡面肯定有原因。

    我猜想,這棟房子是不是一棟鬼屋?” 拉迪斯先生吓了一跳,有點兒慌慌張張的,但是,他什麼也沒說。

     蘭開斯特太太的眼睛尖利地盯着他。

    過了幾分鐘,她又說道: “當然,那都是些胡說八道,我就不相信鬼神一類的東西,而且,從個人角度來說,那也不會阻礙我買下這棟房子。

    但是很不幸,仆人們,他們非常輕信,并且很容易就被這些吓倒,你最好就告訴我真正的原因——是什麼使得這個地方被荒置的。

    ” “我——呃——我真的不知道。

    ”房屋代理人結結巴巴地說道。

     “我敢肯定你知道,”這位夫人平靜地說道,“如果,你不告訴我真正的原因,我就不買下這棟房子。

    是什麼?因為出了殺人犯?” “噢!不是的,”拉迪斯先生叫道,被這種與廣場的尊嚴非常不符的想法吓了一跳。

    “這隻是——這隻是因為一個孩子。

    ” “一個孩子?” “是的。

    ” “我不知道這個故事的确切情況,”他不情願地繼續說道,“當然,它有各種各樣的版本,但是,我相信,大約在三十年前,有一個叫作威廉的人買下了19号房子。

    關于他,人們一無所知。

    他沒有仆人,也沒有朋友,白天他很少出去,他有一個孩子,一個小男孩。

    搬到那裡大約兩個月以後,他就到倫敦去了,以後,他很少出現在這個教區裡,直到他被人認了出來,他牽扯到一些案件中,是一個被警察‘追捕’的逃犯——确切怎樣,我也不知道,但是,肯定很嚴重,因為,與被捕人獄相比,他選擇了自殺。

    而那個孩子還住在那裡,一個人孤零零地住在那所房子裡。

    他有點糧食,還可以支撐一段時間,他天天等待着他爸爸的歸來。

    非常不幸,他時刻都緊緊記住父親吩咐他的話,他絕對不離開那所房子,也不對别人訴說。

    他是一個虛弱、多病的小家夥,而且,從來不會反抗命令。

    到了晚上,鄰居們,還不知道他爸爸已經