代序 談“新”與“變”

關燈
有一天我在台灣電視公司看排戲,排戲的大都是我的朋友,我的朋友們大都是很優秀的演員。

     其中有一位不但是個優秀的演最,也是個優秀的劇作者,優秀的導演,曾經執導過一部出色而不落俗套的影片,在很多影展中獲得彩聲。

     這麼樣一個人,當然很有智慧,很有文學修養,他忽然對我說:“我從來沒有看過武俠小說,幾時送一套你認為最得意的給我,讓我看看武俠小說裡寫的究竟是些什麼。

    ” 我笑笑。

     我隻能笑笑,因為我懂得他的意思。

     他認為武俠小說并不值得看,現在所以要看,隻不過因為我是他的朋友,而且有一點好奇。

     他認為武俠小說的讀者絕不會是他那一階層的人,絕不會是思想新穎的高級知識分子。

     他嘴裡說要看看,其實心裡卻早已否定了武俠小說的價值。

     而他根本就沒有看過武俠小說,根本就不知道武俠小說寫的究竟是什麼。

     我不怪他也,并非因為他是我的朋友,所以才不怪他,而是因為武俠小說的确給予别人一種根深蒂固的觀念,使人認為就算不看也能知道它的内容。

     有這種觀念的并不止他一個,很多人都對我說過同樣的話。

    說話時的态度和心理也幾乎完全相同。

     因為武俠小說的确已落入了固定的形式。

     武俠小說的形式大緻可以分為幾種: 一個有志氣,而“天賦異禀”的少年,如何去辛苦學武,學成後如何揚眉吐氣,出入頭地。

     這段曆程中當然包括了無教次神話般的巧合與奇遇,當然,也包括了一段仇恨,一段愛情,最後是報仇雪恨,有情人終成了眷屬。

     一個正直的俠客,如何運用他的智慧和武功,破了江湖中一個為非作歹,規模龐大的惡勢力,這位俠客不但“少年英俊,文武雙全”,而且運氣特别好,有時他甚至能以“易容術”化妝成各式各樣的人,連這些人的至親好友,父母妻子都辨不出真僞。

     這種寫法并不壞,其中的人物包括了英雄俠士,風塵異人,節婦烈女,也包括枭雄惡霸,歹徒小人,蕩婦淫娃。

     所以這種故事一定曲折離奇,緊張刺激,而且還很香豔。

     這種形式并不壞,隻可惜寫得太多了些,已成了俗套,成了公式,假如有人将故事寫得更奇秘些,就會被認為是“新”,故事的變化多些,就會被認為是在“變”,其實卻根本沒有突破這種形式。

     “新”與“變”并不是這意思。

     “紅與黑”寫的是一個少年如何引誘别人妻子的心理過程。

    “國際機場”寫的是一個人如何在極度危險中如何重新認清自我,“小婦人”寫的是青春與歡樂,“老人與海”寫的是勇氣和價值,以及生命的可貴,“人鼠之間”寫的是人性的驕傲和卑賤…… 這些偉大的作家們,因他們敏銳的觀察力和豐富的想像力,有力的刻畫出人性,表達了他們的主題,使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之餘,還能對這世上的人與事,看得更深些,更遠些。

     他們表現的方式往往令人拍案叫絕。

     這麼樣的故事,這麼樣的寫法,武俠小說也一樣可以用,為什麼偏偏沒有人寫過? 誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫,才能算正宗的武俠小說? 武俠小說也和别的小說一樣,隻要你能吸引讀者,使讀者被你的人物故事所感動,你就算成功。

     有一天我