第一章
關燈
小
中
大
”
“我有！”她嘻嘻地笑了。
“算了吧！”我不想再為難她。
“沒有孩子更好。
” “為啥？”她扳着我的肩膀問。
“你總是想着不跟我過下去！沒有娃娃就沒有牽挂是不是？” 我沉默着。
她烏黑的眼珠緊張地在我眼睛裡捕捉神情。
但我不能閉上眼睛。
林中，半明半暗的清光好似化開了一些，象一杯沖淡了的茶水。
我見了鳥兒又鼓起了翅膀。
我聽見隻有在遼闊的空中才會有那樣響亮的鳥叫聲。
大約是雨停了。
“我們生活在一個艱難的時代。
”我說，“我不能盡父親的責任，不管是自己生的還是抱來的。
一個好好的家庭，一夜之間突然妻離子散，連元帥的家也不能幸免，這樣的事我看得太多了。
”我握住她暖烘烘的小手。
“香久，現在不是象螞蟻一樣經營自己小窩的時候。
” “為啥？”她俯卧着，手托着下巴。
兩腳朝天搖晃着。
“你總是跟别人想的不一樣！他艱難他的！我們是穿的不如人，是吃的不如人？連‘啞巴’還養活一大股娃娃哩！咱們連一個都養活不起？我就不信！” “這不是養活得起養活不起的問題。
這是我本身穩固不穩固的問題。
誰知道什麼時候再來個運動，又把我抓了進去。
” “把你抓進去咱們等你！” 我不禁笑了起來。
“哎喲！你别忘了，你也是從那兒出來的！好了，咱們别争了，什麼時候可以有個孩子，我會告訴你的。
” 樹枝搖擺起來。
我從縫隙中看到一點灰色的天空，一瞬間又消失了。
兒串桔紅色的沙棗尚挂在枝頭，幹癟的果肉裡卻飽含着水分，我嘴裡也覺得甜絲絲的。
一些雨水從枝葉上滴落下來，在蓋着我們的塑料薄膜上結成晶瑩的水珠，象一個個有生命的物體，不住地滾動。
我們的身體帖得這樣緊。
我的生命偎依着你的生命；你的生命偎依着我的生命。
我的熱情和你的熱情在一起燃燒才使我們銷魂。
在一霎時我們甚至都忘記了自己，隻有我們，我們！我們是一個整體；我們共有一個生命。
這就是愛情的含義，愛情的内容，愛情的歡愉，愛情的唯物主義。
但過了這一刹那我們之間卻有了縫隙，有了詭計，有了規避，有了離異的念頭。
你要包圍我，我在脫出去。
意識要反抗物質。
愛情是一張溫暖的網，織成它需要你的耐性；而我的心就是那一隻麻雀，你看它在那裡惶惶不安地跳躍。
在空中，烏雲正在兇猛地翻滾，我們卻在它下面接吻、做愛，難道我們是地獄裡逃出的一對鬼魂？ “黑子回來了。
”她呆呆地說。
“嗯。
” “我給你買了一樣好東西！”她又活躍起來，扒在我胸脯上說，“可我現在不告訴你！” 我并不急于知道，卻問：“那是什麼呢？” “你猜猜。
你早就想要的。
” “你猜不出。
”我不記得我說過我想要什麼。
一隻白胸脯喜鵲在我們上面喳喳地叫，漂亮的小腦袋不停地歪來歪去瞅着我們，仿佛它是個動物學家，在研究躺在它下面的兩個動物。
“好象我們有喜事哩。
”她落寞地說。
沉默了片刻，她又問： “你每天晚上寫的是些啥？” “沒什麼。
” “是日記嗎？” “是的。
” “我們這個日子有啥記頭，每天都一樣。
可我每天都看見你寫好幾張。
” 我推開她，坐起來。
“我告訴你，香久，不能跟任何人說我寫過什麼東西，連一點口風都不準露出去。
懂嗎？” 她坐在草叢中，側着上身，用一種嬌媚的姿态攏着散開的頭發。
“我懂。
我從來沒有跟人說過。
”她說，“可是，你少操那些閑心不好麼？你管它什麼‘資産階級法權’不‘資産階級法權’的！‘資産階級法權’關我們啥相幹？” “你看過我寫的東西了？” “沒看過。
”她說，“我看也看不懂，光看到一句啥‘資産階級法權’是高于封建啥啥啥的話。
” “看不懂以後就别看！”我站了起來。
“好了，咱們穿衣服吧。
天不早了。
” 我們牽着馬鑽出樹林，驟雨初歇。
天晴氣朗，西邊又透出一片金色的陽光，在鉛色的雲和黛青色的山巅之間。
“啞巴”既懂事又傻，他早已把牲口趕到草灘上吃草去了。
“媽的！”我騎上大青馬說，“牲口吃了剛淋過雨的草要肚子疼的。
來，上來！” “我要坐在你前面，”她撒嬌地笑着。
“那象什麼樣子？還騎在後面。
” “那怕啥？倆口子，誰能管得着！我就是要叫别人看看！” “來吧來吧！别讨厭了！沒工夫扯閑話。
”我把她拉上來，仍騎在我的後面。
“黑子一進村，就跟何麗芳抱着親嘴。
她說，他們笑啥？北京街上的外國人就是這個樣子！”她嗔怪地說，“就你怕這怕那的！” “外國人是外國人。
” 走過了麥地，她又并無煩惱地歎了口氣：“唉，黑子說回去過國慶節就來，結果超了二十多天假，也沒人敢扣他一分錢，連說都不敢說他。
這事要是擱在我們身上，哼！……” “是呀，”我說，“你一定要記住：我們是什麼人呢，我們不但是外國人能做而我們不能做，并且連别的中國人能做的事我們也不能做的人。
這就是我們的命運。
駕！”我催動大青馬跑起來。
“算了吧！”我不想再為難她。
“沒有孩子更好。
” “為啥？”她扳着我的肩膀問。
“你總是想着不跟我過下去！沒有娃娃就沒有牽挂是不是？” 我沉默着。
她烏黑的眼珠緊張地在我眼睛裡捕捉神情。
但我不能閉上眼睛。
林中，半明半暗的清光好似化開了一些，象一杯沖淡了的茶水。
我見了鳥兒又鼓起了翅膀。
我聽見隻有在遼闊的空中才會有那樣響亮的鳥叫聲。
大約是雨停了。
“我們生活在一個艱難的時代。
”我說，“我不能盡父親的責任，不管是自己生的還是抱來的。
一個好好的家庭，一夜之間突然妻離子散，連元帥的家也不能幸免，這樣的事我看得太多了。
”我握住她暖烘烘的小手。
“香久，現在不是象螞蟻一樣經營自己小窩的時候。
” “為啥？”她俯卧着，手托着下巴。
兩腳朝天搖晃着。
“你總是跟别人想的不一樣！他艱難他的！我們是穿的不如人，是吃的不如人？連‘啞巴’還養活一大股娃娃哩！咱們連一個都養活不起？我就不信！” “這不是養活得起養活不起的問題。
這是我本身穩固不穩固的問題。
誰知道什麼時候再來個運動，又把我抓了進去。
” “把你抓進去咱們等你！” 我不禁笑了起來。
“哎喲！你别忘了，你也是從那兒出來的！好了，咱們别争了，什麼時候可以有個孩子，我會告訴你的。
” 樹枝搖擺起來。
我從縫隙中看到一點灰色的天空，一瞬間又消失了。
兒串桔紅色的沙棗尚挂在枝頭，幹癟的果肉裡卻飽含着水分，我嘴裡也覺得甜絲絲的。
一些雨水從枝葉上滴落下來，在蓋着我們的塑料薄膜上結成晶瑩的水珠，象一個個有生命的物體，不住地滾動。
我們的身體帖得這樣緊。
我的生命偎依着你的生命；你的生命偎依着我的生命。
我的熱情和你的熱情在一起燃燒才使我們銷魂。
在一霎時我們甚至都忘記了自己，隻有我們，我們！我們是一個整體；我們共有一個生命。
這就是愛情的含義，愛情的内容，愛情的歡愉，愛情的唯物主義。
但過了這一刹那我們之間卻有了縫隙，有了詭計，有了規避，有了離異的念頭。
你要包圍我，我在脫出去。
意識要反抗物質。
愛情是一張溫暖的網，織成它需要你的耐性；而我的心就是那一隻麻雀，你看它在那裡惶惶不安地跳躍。
在空中，烏雲正在兇猛地翻滾，我們卻在它下面接吻、做愛，難道我們是地獄裡逃出的一對鬼魂？ “黑子回來了。
”她呆呆地說。
“嗯。
” “我給你買了一樣好東西！”她又活躍起來，扒在我胸脯上說，“可我現在不告訴你！” 我并不急于知道，卻問：“那是什麼呢？” “你猜猜。
你早就想要的。
” “你猜不出。
”我不記得我說過我想要什麼。
一隻白胸脯喜鵲在我們上面喳喳地叫，漂亮的小腦袋不停地歪來歪去瞅着我們，仿佛它是個動物學家，在研究躺在它下面的兩個動物。
“好象我們有喜事哩。
”她落寞地說。
沉默了片刻，她又問： “你每天晚上寫的是些啥？” “沒什麼。
” “是日記嗎？” “是的。
” “我們這個日子有啥記頭，每天都一樣。
可我每天都看見你寫好幾張。
” 我推開她，坐起來。
“我告訴你，香久，不能跟任何人說我寫過什麼東西，連一點口風都不準露出去。
懂嗎？” 她坐在草叢中，側着上身，用一種嬌媚的姿态攏着散開的頭發。
“我懂。
我從來沒有跟人說過。
”她說，“可是，你少操那些閑心不好麼？你管它什麼‘資産階級法權’不‘資産階級法權’的！‘資産階級法權’關我們啥相幹？” “你看過我寫的東西了？” “沒看過。
”她說，“我看也看不懂，光看到一句啥‘資産階級法權’是高于封建啥啥啥的話。
” “看不懂以後就别看！”我站了起來。
“好了，咱們穿衣服吧。
天不早了。
” 我們牽着馬鑽出樹林，驟雨初歇。
天晴氣朗，西邊又透出一片金色的陽光，在鉛色的雲和黛青色的山巅之間。
“啞巴”既懂事又傻，他早已把牲口趕到草灘上吃草去了。
“媽的！”我騎上大青馬說，“牲口吃了剛淋過雨的草要肚子疼的。
來，上來！” “我要坐在你前面，”她撒嬌地笑着。
“那象什麼樣子？還騎在後面。
” “那怕啥？倆口子，誰能管得着！我就是要叫别人看看！” “來吧來吧！别讨厭了！沒工夫扯閑話。
”我把她拉上來，仍騎在我的後面。
“黑子一進村，就跟何麗芳抱着親嘴。
她說，他們笑啥？北京街上的外國人就是這個樣子！”她嗔怪地說，“就你怕這怕那的！” “外國人是外國人。
” 走過了麥地，她又并無煩惱地歎了口氣：“唉，黑子說回去過國慶節就來，結果超了二十多天假，也沒人敢扣他一分錢，連說都不敢說他。
這事要是擱在我們身上，哼！……” “是呀，”我說，“你一定要記住：我們是什麼人呢，我們不但是外國人能做而我們不能做，并且連别的中國人能做的事我們也不能做的人。
這就是我們的命運。
駕！”我催動大青馬跑起來。