第一章
關燈
小
中
大
這是從心底裡哭出來的聲音。
屋子裡黑暗得和墳墓一樣。
窗外那朦胧的深灰色的光，隻是陰間的一片寒氣。
我們在人世與陰間的交界上。
這裡躺着兩個已經死去的活人，或是兩個活着的死人。
沒有意識，沒有理性，沒有時間和空間，沒有過去和将來。
隻有現在，隻有攪成一團無法辨别的感覺。
不是感情，而是純而又純的、由神經的本能所接受的感覺。
這種感覺瞬息萬變…… “好了，别哭了！你哭得人心煩。
進來睡吧。
” “你剛剛說的是氣話吧？”她謹慎地問。
“嗯。
人嘛，總是有氣的。
沒有氣還是什麼活人？” 神經在顫動，如一張微風中的蜘蛛網。
她積蓄夠了勇氣，柔聲地說：“咱們原先不是說過，過去的事情不提了嗎？” “過去的事情不提！”我兀地又暴躁起來。
蜘蛛網破裂了。
“以後呢？結婚以後呢？我現在真懊悔，為什麼那時候我沒闖進來把你們兩個……” “你别這樣！你别這樣！”她驚恐地一翻身跪在炕上。
“我該死！我不好！我就這麼一次。
我跟你坦白。
‘坦白從寬，抗拒從嚴’，還不行麼？” “哼哼！你除了審訊員和勞改犯說的語言，還會說什麼話？” 可是，這句話卻猝然勾起多少往事，一幕一幕在眼前象電影的畫面一樣。
原來我們都是來自同一個地方啊！蜘蛛網在風中無力地飄蕩。
我凄然地拍拍枕頭。
“你睡下吧。
”我說，“那時候……我……我隻氣你不該跟他……你想想他是什麼人？跟我們是不同的……” “嗯、嗯……”她抽泣着。
“我該死！可是，你不知道，不管我跟過幾個人……可隻有跟你……感覺不一樣。
” “你的感覺真是太敏銳了。
” “就是的！”她急于表白，“你聽我說……” “我不聽你說！你那些臭事情我也不想知道！”我翻過身去，把背對着她。
“我隻聽人說過，不要跟結過婚的女人結婚，因為她老是拿後一個跟前一個比較。
” “正是因為有了比較才……”她用小手指在我肩膀上輕輕地劃圈，一個圈連着一個圈，“覺得你好。
” “那不一定。
你還可以一個一個比較下去。
” “真的！不是現在，是八年前。
”她熱烘烘的鼻息吐在我光光的脊梁上。
“在勞改隊的蘆葦蕩裡。
那天，我就覺得你和别人不一樣。
” “幸虧我跟别人不一樣，不然我至少要加三年刑！”我冷冷地哼了一聲。
“你說的話你自己大概都忘了吧。
” “那時候我說的不是真話……” “我知道你哪句話是真的？哪句話是假的？算了吧，不要做戲了。
睡覺！” 然而，她還在抽抽搭搭地哭泣。
女人的眼淚是小溪的流水，幽幽的，平和的，無力的，卻能沖刷掉石頭堅硬的棱角。
卵石，就是被女人的眼淚磨光的，并且，卵石也隻有泡在女人的眼淚裡才變得晶瑩美麗。
“來吧。
”我翻過身去說。
而這時，黑暗中在策劃着多少陰謀；多少詭計和逃避詭計的主意在靜悄悄地形成：白熾的燈光下在緊張地翻閱多少份人事檔案；鐵栅欄裡關押着多少待決犯：多少個廣場在連夜刷大批判文章；有多少人的頭發在這一刻變白…… 雨來了！ 在一望無際的坦蕩的田野上，雲來得特别快，雨來得特别快，因為中途沒有什麼能夠阻擋它們。
秋季，又是一個多雨的季節，天說變就變。
雨在薄薄的烏雲還沒有遮住太陽的時候，就迫不及待地傾注下來。
豆大的雨點象彈丸似地射向地面，沙土上砸出一片一片麻點。
荒草灘上和田野上，頓時騰起塵土和水珠混合成的白霧。
而風還在刮着。
原野上出現了這樣的奇觀，明亮而溫暖的太陽從烏雲中放射出光芒，象金色的流蘇在空中飄拂；雨點，是穿透過陽光落下來的，于是每一顆雨點都帶着陽光的絢麗色彩：已經衰敗的蒲草、蘆葦、豬耳菜和牛旁，陡然變得異常生氣勃勃，顔色黃得可愛。
但是，馬群騷動起來。
這是一場冷雨。
冰涼的雨點砸在它們曬得發熱的身上如同挨了鞭子的抽打。
我和“啞巴”兩面夾擊，努力想把它們圍到林帶地去。
而它們被雨打得懵頭轉向，互相沖撞、互相擠壓。
前面的馬蹄掀起的濕泥濺在後面的馬眼上，後面馬的前蹄又踏着前面的馬，就在這一刹那間，一匹兒馬駒驚了！ 它脫離開隊伍，茫然不知所措地四處亂撞。
這是頭烈性的馬駒，脖子上還挂着絆木。
但正是這根絆木使它更為驚慌。
它前腳不停地磕在絆木上，梆梆地發出木頭敲擊骨頭的清脆聲。
它一定很疼痛，于是狂亂地又叫又跳。
我縱開大青馬去堵截它，大聲吆喝它，而它一點不聽指揮，甩開我，一頭向馬棚方向闖去。
不能讓它跑掉！它要跑到谷場上去，就會把谷場糟蹋得遍地狼藉。
“這就是沒有騙它的緣故。
”大青馬忙中偷閑地告訴我，“要是騙掉它，它就老實了！” “快跑吧！”我抽了它一鞭子。
“别廢話！” “你忘了我和你曾經有過一場關于哲學的讨論啦？”大青馬埋怨我。
“啊，你跟原來不一樣啦！” 兒馬駒還死命往前飛奔。
它畢竟沒有被騙掉，它畢竟是匹年輕的兒馬，它跑得雙大青馬快，已經快到谷場前面的那片楊樹和沙棗樹組成的防護林了。
屋子裡黑暗得和墳墓一樣。
窗外那朦胧的深灰色的光，隻是陰間的一片寒氣。
我們在人世與陰間的交界上。
這裡躺着兩個已經死去的活人，或是兩個活着的死人。
沒有意識，沒有理性，沒有時間和空間，沒有過去和将來。
隻有現在，隻有攪成一團無法辨别的感覺。
不是感情，而是純而又純的、由神經的本能所接受的感覺。
這種感覺瞬息萬變…… “好了，别哭了！你哭得人心煩。
進來睡吧。
” “你剛剛說的是氣話吧？”她謹慎地問。
“嗯。
人嘛，總是有氣的。
沒有氣還是什麼活人？” 神經在顫動，如一張微風中的蜘蛛網。
她積蓄夠了勇氣，柔聲地說：“咱們原先不是說過，過去的事情不提了嗎？” “過去的事情不提！”我兀地又暴躁起來。
蜘蛛網破裂了。
“以後呢？結婚以後呢？我現在真懊悔，為什麼那時候我沒闖進來把你們兩個……” “你别這樣！你别這樣！”她驚恐地一翻身跪在炕上。
“我該死！我不好！我就這麼一次。
我跟你坦白。
‘坦白從寬，抗拒從嚴’，還不行麼？” “哼哼！你除了審訊員和勞改犯說的語言，還會說什麼話？” 可是，這句話卻猝然勾起多少往事，一幕一幕在眼前象電影的畫面一樣。
原來我們都是來自同一個地方啊！蜘蛛網在風中無力地飄蕩。
我凄然地拍拍枕頭。
“你睡下吧。
”我說，“那時候……我……我隻氣你不該跟他……你想想他是什麼人？跟我們是不同的……” “嗯、嗯……”她抽泣着。
“我該死！可是，你不知道，不管我跟過幾個人……可隻有跟你……感覺不一樣。
” “你的感覺真是太敏銳了。
” “就是的！”她急于表白，“你聽我說……” “我不聽你說！你那些臭事情我也不想知道！”我翻過身去，把背對着她。
“我隻聽人說過，不要跟結過婚的女人結婚，因為她老是拿後一個跟前一個比較。
” “正是因為有了比較才……”她用小手指在我肩膀上輕輕地劃圈，一個圈連着一個圈，“覺得你好。
” “那不一定。
你還可以一個一個比較下去。
” “真的！不是現在，是八年前。
”她熱烘烘的鼻息吐在我光光的脊梁上。
“在勞改隊的蘆葦蕩裡。
那天，我就覺得你和别人不一樣。
” “幸虧我跟别人不一樣，不然我至少要加三年刑！”我冷冷地哼了一聲。
“你說的話你自己大概都忘了吧。
” “那時候我說的不是真話……” “我知道你哪句話是真的？哪句話是假的？算了吧，不要做戲了。
睡覺！” 然而，她還在抽抽搭搭地哭泣。
女人的眼淚是小溪的流水，幽幽的，平和的，無力的，卻能沖刷掉石頭堅硬的棱角。
卵石，就是被女人的眼淚磨光的，并且，卵石也隻有泡在女人的眼淚裡才變得晶瑩美麗。
“來吧。
”我翻過身去說。
而這時，黑暗中在策劃着多少陰謀；多少詭計和逃避詭計的主意在靜悄悄地形成：白熾的燈光下在緊張地翻閱多少份人事檔案；鐵栅欄裡關押着多少待決犯：多少個廣場在連夜刷大批判文章；有多少人的頭發在這一刻變白…… 雨來了！ 在一望無際的坦蕩的田野上，雲來得特别快，雨來得特别快，因為中途沒有什麼能夠阻擋它們。
秋季，又是一個多雨的季節，天說變就變。
雨在薄薄的烏雲還沒有遮住太陽的時候，就迫不及待地傾注下來。
豆大的雨點象彈丸似地射向地面，沙土上砸出一片一片麻點。
荒草灘上和田野上，頓時騰起塵土和水珠混合成的白霧。
而風還在刮着。
原野上出現了這樣的奇觀，明亮而溫暖的太陽從烏雲中放射出光芒，象金色的流蘇在空中飄拂；雨點，是穿透過陽光落下來的，于是每一顆雨點都帶着陽光的絢麗色彩：已經衰敗的蒲草、蘆葦、豬耳菜和牛旁，陡然變得異常生氣勃勃，顔色黃得可愛。
但是，馬群騷動起來。
這是一場冷雨。
冰涼的雨點砸在它們曬得發熱的身上如同挨了鞭子的抽打。
我和“啞巴”兩面夾擊，努力想把它們圍到林帶地去。
而它們被雨打得懵頭轉向，互相沖撞、互相擠壓。
前面的馬蹄掀起的濕泥濺在後面的馬眼上，後面馬的前蹄又踏着前面的馬，就在這一刹那間，一匹兒馬駒驚了！ 它脫離開隊伍，茫然不知所措地四處亂撞。
這是頭烈性的馬駒，脖子上還挂着絆木。
但正是這根絆木使它更為驚慌。
它前腳不停地磕在絆木上，梆梆地發出木頭敲擊骨頭的清脆聲。
它一定很疼痛，于是狂亂地又叫又跳。
我縱開大青馬去堵截它，大聲吆喝它，而它一點不聽指揮，甩開我，一頭向馬棚方向闖去。
不能讓它跑掉！它要跑到谷場上去，就會把谷場糟蹋得遍地狼藉。
“這就是沒有騙它的緣故。
”大青馬忙中偷閑地告訴我，“要是騙掉它，它就老實了！” “快跑吧！”我抽了它一鞭子。
“别廢話！” “你忘了我和你曾經有過一場關于哲學的讨論啦？”大青馬埋怨我。
“啊，你跟原來不一樣啦！” 兒馬駒還死命往前飛奔。
它畢竟沒有被騙掉，它畢竟是匹年輕的兒馬，它跑得雙大青馬快，已經快到谷場前面的那片楊樹和沙棗樹組成的防護林了。