第一章
關燈
小
中
大
我很平靜地回答了一句，跨上光背馬，就向馬廄跑去了。
自此以後，她就開始用這種既象是關心，又象是埋怨的口氣跟我說話。
你怎麼理解都可以。
但這畢竟比單純的埋怨聽起來要舒服一點。
在此之前，她可是一直用埋怨和譏諷的語氣跟我說話的。
并且，她洗衣裳也洗得勤了，有時我甚至覺得沒有這樣的必要。
“我過單身生活過慣了，”我說，“衣裳髒一點沒有關系，你看人家，比我還髒！” “你慣了我可不慣！”她強迫我把厚厚的帆布工作服脫下來，“你身上一股馬汗氣，走到人跟前都嗆鼻子！盡看人家：人家去死，你也去死？！” 也許是這樣！ 同時，不論我吃多少，她再也不說“咱們的定量可不夠了”這類威脅的話。
現在，她又給我做鞋，一針針地納着鞋底。
她說忙，指的就是這件活。
然而，我倒于心不忍了。
何必拖着她呢？ “香久，”我在炕上躺了一會兒，眼睛看着頂棚說，“你怕剛結婚就離婚，名譽上不好聽，那麼我們安安靜靜地過上一年吧，到明年，你去提我去提都可以。
我們好合好散。
理由嘛，就說我們感情不合。
要不，就說一個南方人，一個北方人，生活習慣怎麼也搞不到一塊兒。
你看怎麼樣？” 她不回答我。
屋裡隻有嘶啦嘶啦納鞋底的聲音。
一隻大甲蟲砰地撞在玻璃上，想來撲燈火，卻仰面朝天地落在窗台底下，嗡嗡地直叫。
廣播喇叭裡吹響了熄燈号——十點了。
這是“全國學習解放軍”以後的新氣象。
即使在這個荒僻的小村莊，作息制度也一律由軍号來指揮。
軍号是錄在唱片上的：起床号、出工号、收工号、熄燈号……場部管廣播的小姑娘搞不清楚，經常在出工時播收工号，收工時播起床号。
可是今天播的很對：是熄燈号。
她動作麻利地将一大截麻繩繞在鞋底上。
轉身拿起管帚沙沙地把褥子掃幹淨，還沒有躺下，就啪地把燈拉滅了。
時間在黑暗中流逝，生命也就随着消融。
窗台下面的大甲蟲還在嗡嗡地叫，始終沒有翻過身來。
也許它永遠翻不過身來了，但它仍要不懈地翻。
一會兒，甲蟲的嗡嗡聲和我耳鼓膜裡面的血液流動聲合在一起了。
分不清哪是甲蟲的聲音，哪是我血液流動的聲音。
于是我覺得我似乎就是那隻甲蟲。
我的背麻木了；我感到疲倦；我的四肢很沉重……而在我朦朦胧胧快入睡的時候，她卻忽然說起話來： “你可以上醫院去看看嘛。
我聽說，這病是能治的。
” 我終于弄清楚了這聲音是她說的話。
我使勁地把我的精神找回來。
把神經調整了一下。
為了表示心平氣和，我又無可奈何地笑了一聲。
“現在醫院哪有看這種病的？隻有人工流産，結紮……” “到大醫院去。
”她的聲音好象離我很遠。
“要不，找走江湖的郎中。
” “笑話！”我象是自言自語地說，“到大醫院要證明，别說場部不給我開這樣的證明，就是開了。
醫院一看我這樣的身分，又是看這種病，連号都不會讓我挂。
江湖郎中？現在哪兒有江湖郎中？早讓人家當‘資本主義尾巴’割掉了！” 我清醒了以後，我蓦地發現我内心裡早已滋生了不能跟她再繼續生活的念頭。
我斷然地拒絕了使我可能好轉的一切機會；我要把這道溝挖得更深一些，使我和她之間的地殼開裂。
又沉默了很長時間。
是的，黑暗中說話最真切，我想。
一切都是在黑暗中産生的；黑暗中的一切都是真的。
黑暗真是一個奇妙的境界：在黑暗中什麼都可以做。
什麼都可以說。
不是假話害怕陽光，而是真話害怕陽光，多麼“特殊的狀态”！ “扯淡！”她說，“我可沒覺着跟你感情合不來。
啥南方人，北方人？！你都勞改那麼多次了，還有啥南方人的習性？你是面條吃不來，還是餅子吃不來？隻怕給你一把糠你還覺得賽蜜糖哩！我有啥北方人的習性？隻要好，我啥都可以随着人……” “可是我就是好不了了！”我趕快表示自己的絕望。
“那你就别怪我！”她說。
我懂得她這話的意思。
“我并沒有怪你。
我隻希望在這一年裡我們安安靜靜地過生活。
”我相信她會懂得“安安靜靜”指的是什麼。
“如果你覺得不合适的話，還可以提前嘛，甚至明天去提也可以。
” “算了，算了！”她煩躁起來。
“我說不過你。
你們讀書人肚子裡道道就是多！” “你也是讀書人呀。
”我說，“上過初中，你應該是懂得道理的、知道利害關系的。
并且，你不是也挺注意名譽的嗎？” “你别諷刺我好不好？！”她發火了，但火氣并不是十分足。
“要提你去提！我是不去。
反正結婚報告也是你寫的！” 這個女人是真正的淫婦！我憋着一肚子怒氣這樣想，她把我的忍讓當成孱弱，利用我作為掩護來胡搞，現在死纏着我不放，并且還要一直纏下去……
自此以後，她就開始用這種既象是關心，又象是埋怨的口氣跟我說話。
你怎麼理解都可以。
但這畢竟比單純的埋怨聽起來要舒服一點。
在此之前，她可是一直用埋怨和譏諷的語氣跟我說話的。
并且，她洗衣裳也洗得勤了，有時我甚至覺得沒有這樣的必要。
“我過單身生活過慣了，”我說，“衣裳髒一點沒有關系，你看人家，比我還髒！” “你慣了我可不慣！”她強迫我把厚厚的帆布工作服脫下來，“你身上一股馬汗氣，走到人跟前都嗆鼻子！盡看人家：人家去死，你也去死？！” 也許是這樣！ 同時，不論我吃多少，她再也不說“咱們的定量可不夠了”這類威脅的話。
現在，她又給我做鞋，一針針地納着鞋底。
她說忙，指的就是這件活。
然而，我倒于心不忍了。
何必拖着她呢？ “香久，”我在炕上躺了一會兒，眼睛看着頂棚說，“你怕剛結婚就離婚，名譽上不好聽，那麼我們安安靜靜地過上一年吧，到明年，你去提我去提都可以。
我們好合好散。
理由嘛，就說我們感情不合。
要不，就說一個南方人，一個北方人，生活習慣怎麼也搞不到一塊兒。
你看怎麼樣？” 她不回答我。
屋裡隻有嘶啦嘶啦納鞋底的聲音。
一隻大甲蟲砰地撞在玻璃上，想來撲燈火，卻仰面朝天地落在窗台底下，嗡嗡地直叫。
廣播喇叭裡吹響了熄燈号——十點了。
這是“全國學習解放軍”以後的新氣象。
即使在這個荒僻的小村莊，作息制度也一律由軍号來指揮。
軍号是錄在唱片上的：起床号、出工号、收工号、熄燈号……場部管廣播的小姑娘搞不清楚，經常在出工時播收工号，收工時播起床号。
可是今天播的很對：是熄燈号。
她動作麻利地将一大截麻繩繞在鞋底上。
轉身拿起管帚沙沙地把褥子掃幹淨，還沒有躺下，就啪地把燈拉滅了。
時間在黑暗中流逝，生命也就随着消融。
窗台下面的大甲蟲還在嗡嗡地叫，始終沒有翻過身來。
也許它永遠翻不過身來了，但它仍要不懈地翻。
一會兒，甲蟲的嗡嗡聲和我耳鼓膜裡面的血液流動聲合在一起了。
分不清哪是甲蟲的聲音，哪是我血液流動的聲音。
于是我覺得我似乎就是那隻甲蟲。
我的背麻木了；我感到疲倦；我的四肢很沉重……而在我朦朦胧胧快入睡的時候，她卻忽然說起話來： “你可以上醫院去看看嘛。
我聽說，這病是能治的。
” 我終于弄清楚了這聲音是她說的話。
我使勁地把我的精神找回來。
把神經調整了一下。
為了表示心平氣和，我又無可奈何地笑了一聲。
“現在醫院哪有看這種病的？隻有人工流産，結紮……” “到大醫院去。
”她的聲音好象離我很遠。
“要不，找走江湖的郎中。
” “笑話！”我象是自言自語地說，“到大醫院要證明，别說場部不給我開這樣的證明，就是開了。
醫院一看我這樣的身分，又是看這種病，連号都不會讓我挂。
江湖郎中？現在哪兒有江湖郎中？早讓人家當‘資本主義尾巴’割掉了！” 我清醒了以後，我蓦地發現我内心裡早已滋生了不能跟她再繼續生活的念頭。
我斷然地拒絕了使我可能好轉的一切機會；我要把這道溝挖得更深一些，使我和她之間的地殼開裂。
又沉默了很長時間。
是的，黑暗中說話最真切，我想。
一切都是在黑暗中産生的；黑暗中的一切都是真的。
黑暗真是一個奇妙的境界：在黑暗中什麼都可以做。
什麼都可以說。
不是假話害怕陽光，而是真話害怕陽光，多麼“特殊的狀态”！ “扯淡！”她說，“我可沒覺着跟你感情合不來。
啥南方人，北方人？！你都勞改那麼多次了，還有啥南方人的習性？你是面條吃不來，還是餅子吃不來？隻怕給你一把糠你還覺得賽蜜糖哩！我有啥北方人的習性？隻要好，我啥都可以随着人……” “可是我就是好不了了！”我趕快表示自己的絕望。
“那你就别怪我！”她說。
我懂得她這話的意思。
“我并沒有怪你。
我隻希望在這一年裡我們安安靜靜地過生活。
”我相信她會懂得“安安靜靜”指的是什麼。
“如果你覺得不合适的話，還可以提前嘛，甚至明天去提也可以。
” “算了，算了！”她煩躁起來。
“我說不過你。
你們讀書人肚子裡道道就是多！” “你也是讀書人呀。
”我說，“上過初中，你應該是懂得道理的、知道利害關系的。
并且，你不是也挺注意名譽的嗎？” “你别諷刺我好不好？！”她發火了，但火氣并不是十分足。
“要提你去提！我是不去。
反正結婚報告也是你寫的！” 這個女人是真正的淫婦！我憋着一肚子怒氣這樣想，她把我的忍讓當成孱弱，利用我作為掩護來胡搞，現在死纏着我不放，并且還要一直纏下去……