第五章
關燈
小
中
大
人并沒有離開，而是和杯子一起伏在木箱上。
我們立即縮短了距離。
這時我應該做些什麼？我伸手就能撫摸到她。
但是，她卻問了這樣的話，又使我的念頭退縮了回去。
“那麼，你現在手裡有多少錢呢？”她撩開耷下來的額發問我。
“我現在，有七、八十塊錢。
”我說，“不過，我還可以向人借……”我想到了羅宗棋。
“不要借。
”她撇撇嘴，“借了還要還，一月一月捯不清……你咋就存這麼點錢？單身了這麼多年。
” 我又覺得手上冰涼，我端起杯子喝了口熱水。
“怎麼能存得下錢？你又不是不知道：一月二十六塊錢工資，要吃飯、要穿衣、要抽煙，七扣八扣……要不，我把煙戒了吧。
”我知道我沒有這個決心，在勞改隊那麼困難的情況下我也沒有戒掉。
但這場戲的發展規定了我要說這句台詞。
“不用戒，”她說，“以後在别的上面省一點就行了。
我還存下錢來着……” 她低着頭用食指劃着箱蓋上的木紋，好象在等我問她。
但我沒有問。
于是，她擡起頭朝我詭秘地一笑，說，“要比你多得多！” 我也朝她一笑。
我想，多也多不到哪裡去！勞改勞教釋放人員，一律是農工一級工資——二百七十角！還能有什麼富裕？ “那好嘛，以後你當家就是了！”我說。
“那當然！”她象得勝似地笑起來。
這一切使我感到非常奇異。
原來是一個幻影，我讓她做什麼就做什麼，我叫她說什麼就說什麼。
現在，這個幻影從腦海中浮上來，跳出來，完全脫離了我，成了站在我面前的一個獨立的實體以後，她所做的、所說的，竟然和她在我腦海中時沒有一點相似之處。
我原來以為我非常熟悉她，而現在卻覺得她很陌生。
可是她卻比在我腦海中時生動，有立體感和肉質感。
她溫暖的、帶有一點蔥味的鼻息微微吹拂着我的臉；她豐滿的胸脯随着鼻息一起一伏。
她的肩膀是滾圓的，結實的，兩條美妙的曲線連結着她的兩臂……這樣，她又和那個幻影疊合在一起了。
看來沒有什麼可再讨論的了，我們在沉默中互相期待。
她的手指在木箱上不安地劃動；我坐在馬老婆子床上也惴惴不甯。
但仿佛那一套非常現實的讨論已經敗壞了房子裡的空氣，壓抑着我們的情感，使我們難以突破那一刹間就能突破的界線。
等了片刻，她又擡起頭問：“你看上面會批準你麼？你現在這樣的身分。
” “我想會的。
”我苦着臉笑了笑，“你不是說現在的情況比過去好了一點麼？” 她也笑了。
但笑得沒有勁頭，沒有内容，沒有方向。
笑得很惆怅，很迷惘。
“唉！咱們哪兒跌倒在哪兒爬吧。
”她感慨地這樣說。
我蓦地很受感動。
原來，我們結合的根在這裡！她這時才真正發射出潛在于她身上的吸引力。
我想握住她放在木箱上的手，輕輕地把她拉進我的懷裡，可是黑子突然在院子裡大聲罵了起來： “老子超了假，我看哪個‘丫亭’的敢扣老子的工資！啥時候了，還搞‘管卡壓’呀！叫那些‘丫亭’的上北京去䁖䁖……” 接着，又傳來曹學義的聲音： “咋啦？黑子，你瘋啦？誰說要扣你工資？！”他又壓低嗓門說，“進屋去，進屋去！你超的天數，我已經跟會計說過了，按給隊上買東西的出差來處理……” 這就是我的戀愛和求婚麼？睡在被窩裡，我翻來覆去難以入眠，總覺得它來得太快，中間似乎缺少某些環節，因而即使得到了手的東西，也有一種份量不足的感覺。
即将體驗新的生活的興奮，又使我的心不住地别别跳動。
涼飕飕的月光從窗戶外瀉進來，沒有睡着也進入了夢境。
而夢境一旦變為現實，現實卻又仿佛在為非現實的夢境了。
國家與個人的現在與前途，都成了把握不住的東西，神秘莫測的東西，于是隻能把一切歸之于“劫數”和命運了。
上午聽到的廣播在耳邊又響起來：“他們打碎了解放前反動統治階級加在工人身上的精神枷鎖‘天命論’”等等。
他們是怎麼打碎的呢？見鬼！我和她的結合，好象正是“天命”！“劫數”和命運，是宇宙的魔術師，總是在人完全不能意料的情況下，變出個什麼環境兒來。
它制造出想象，制造出希望，然後又使一切落空；它制造出失望，制造出虛妄，然後又把理想和希望給予人們。
我一一地回憶了過去的愛情，與之相愛最濃烈的偏偏沒有能與之結婚，而與我結婚的卻也是一個希望，一個幻想中的肉體；理想的沒有能與之結合，而與我結合的又是我的理想——這話究竟應該怎麼說？有人說愛情是給予，但我能給她什麼呢？什麼也沒有！這裡沒有愛情，隻有欲求；婚姻原來不是愛情的結果，而是機緣的結果。
唉！還是一位詩人說得對：“夫人，你我都不知道愛情是什麼……” “老周，老周！”我突然大聲吼起來。
我想随便叫一個人來談談。
周瑞成馬上驚醒了：“什麼？什麼？出了什麼事？” “啊，沒有什麼。
”我的情緒又陡地低落下來。
“有火柴嗎？……我抽支煙。
” “睡吧，睡吧！”他不滿地翻了一個身。
“你又不是不知道我不吸煙，哪來的火柴？！”
我們立即縮短了距離。
這時我應該做些什麼？我伸手就能撫摸到她。
但是，她卻問了這樣的話，又使我的念頭退縮了回去。
“那麼，你現在手裡有多少錢呢？”她撩開耷下來的額發問我。
“我現在，有七、八十塊錢。
”我說，“不過，我還可以向人借……”我想到了羅宗棋。
“不要借。
”她撇撇嘴，“借了還要還，一月一月捯不清……你咋就存這麼點錢？單身了這麼多年。
” 我又覺得手上冰涼，我端起杯子喝了口熱水。
“怎麼能存得下錢？你又不是不知道：一月二十六塊錢工資，要吃飯、要穿衣、要抽煙，七扣八扣……要不，我把煙戒了吧。
”我知道我沒有這個決心，在勞改隊那麼困難的情況下我也沒有戒掉。
但這場戲的發展規定了我要說這句台詞。
“不用戒，”她說，“以後在别的上面省一點就行了。
我還存下錢來着……” 她低着頭用食指劃着箱蓋上的木紋，好象在等我問她。
但我沒有問。
于是，她擡起頭朝我詭秘地一笑，說，“要比你多得多！” 我也朝她一笑。
我想，多也多不到哪裡去！勞改勞教釋放人員，一律是農工一級工資——二百七十角！還能有什麼富裕？ “那好嘛，以後你當家就是了！”我說。
“那當然！”她象得勝似地笑起來。
這一切使我感到非常奇異。
原來是一個幻影，我讓她做什麼就做什麼，我叫她說什麼就說什麼。
現在，這個幻影從腦海中浮上來，跳出來，完全脫離了我，成了站在我面前的一個獨立的實體以後，她所做的、所說的，竟然和她在我腦海中時沒有一點相似之處。
我原來以為我非常熟悉她，而現在卻覺得她很陌生。
可是她卻比在我腦海中時生動，有立體感和肉質感。
她溫暖的、帶有一點蔥味的鼻息微微吹拂着我的臉；她豐滿的胸脯随着鼻息一起一伏。
她的肩膀是滾圓的，結實的，兩條美妙的曲線連結着她的兩臂……這樣，她又和那個幻影疊合在一起了。
看來沒有什麼可再讨論的了，我們在沉默中互相期待。
她的手指在木箱上不安地劃動；我坐在馬老婆子床上也惴惴不甯。
但仿佛那一套非常現實的讨論已經敗壞了房子裡的空氣，壓抑着我們的情感，使我們難以突破那一刹間就能突破的界線。
等了片刻，她又擡起頭問：“你看上面會批準你麼？你現在這樣的身分。
” “我想會的。
”我苦着臉笑了笑，“你不是說現在的情況比過去好了一點麼？” 她也笑了。
但笑得沒有勁頭，沒有内容，沒有方向。
笑得很惆怅，很迷惘。
“唉！咱們哪兒跌倒在哪兒爬吧。
”她感慨地這樣說。
我蓦地很受感動。
原來，我們結合的根在這裡！她這時才真正發射出潛在于她身上的吸引力。
我想握住她放在木箱上的手，輕輕地把她拉進我的懷裡，可是黑子突然在院子裡大聲罵了起來： “老子超了假，我看哪個‘丫亭’的敢扣老子的工資！啥時候了，還搞‘管卡壓’呀！叫那些‘丫亭’的上北京去䁖䁖……” 接着，又傳來曹學義的聲音： “咋啦？黑子，你瘋啦？誰說要扣你工資？！”他又壓低嗓門說，“進屋去，進屋去！你超的天數，我已經跟會計說過了，按給隊上買東西的出差來處理……” 這就是我的戀愛和求婚麼？睡在被窩裡，我翻來覆去難以入眠，總覺得它來得太快，中間似乎缺少某些環節，因而即使得到了手的東西，也有一種份量不足的感覺。
即将體驗新的生活的興奮，又使我的心不住地别别跳動。
涼飕飕的月光從窗戶外瀉進來，沒有睡着也進入了夢境。
而夢境一旦變為現實，現實卻又仿佛在為非現實的夢境了。
國家與個人的現在與前途，都成了把握不住的東西，神秘莫測的東西，于是隻能把一切歸之于“劫數”和命運了。
上午聽到的廣播在耳邊又響起來：“他們打碎了解放前反動統治階級加在工人身上的精神枷鎖‘天命論’”等等。
他們是怎麼打碎的呢？見鬼！我和她的結合，好象正是“天命”！“劫數”和命運，是宇宙的魔術師，總是在人完全不能意料的情況下，變出個什麼環境兒來。
它制造出想象，制造出希望，然後又使一切落空；它制造出失望，制造出虛妄，然後又把理想和希望給予人們。
我一一地回憶了過去的愛情，與之相愛最濃烈的偏偏沒有能與之結婚，而與我結婚的卻也是一個希望，一個幻想中的肉體；理想的沒有能與之結合，而與我結合的又是我的理想——這話究竟應該怎麼說？有人說愛情是給予，但我能給她什麼呢？什麼也沒有！這裡沒有愛情，隻有欲求；婚姻原來不是愛情的結果，而是機緣的結果。
唉！還是一位詩人說得對：“夫人，你我都不知道愛情是什麼……” “老周，老周！”我突然大聲吼起來。
我想随便叫一個人來談談。
周瑞成馬上驚醒了：“什麼？什麼？出了什麼事？” “啊，沒有什麼。
”我的情緒又陡地低落下來。
“有火柴嗎？……我抽支煙。
” “睡吧，睡吧！”他不滿地翻了一個身。
“你又不是不知道我不吸煙，哪來的火柴？！”