第一章
關燈
小
中
大
“你在這裡幹啥？”
“我在看月亮。
你看，月亮圓了，又缺了。
” “真是個傻瓜！唉！嫁了你這麼個人真沒辦法！” 除了睡覺，我盡量不到裡面那一間屋去。
自我發現了那件事以後，房子裡似乎處處留有曹學義的痕迹，曹學義的味道，曹學義的影子。
他們是在哪裡……是在炕的這一頭？還是在炕的那一頭？他們總不會在我睡的這一頭來搞吧？我極力想從空氣中捕捉到他們當時的一舉一動：曹學義是這樣進來的；她是那樣迎上去的；于是他們這樣擁抱在一起，那樣厮纏着進到裡屋；是誰擡手拉滅的電燈？是他，還是她？然後他們是怎樣一起滾到炕上的？她的動作我是熟悉的，包括她的呻吟，那麼是不是她在曹學義的懷裡也把這些過程演了一遍？……我知道我很無聊，但我控制不住自己總要反反複複地如此去想象。
甚至會在半夜中突然驚醒，皺起鼻子：是不是有一股什麼東西混合在一起的特殊氣味？ 所以，放牧回來，吃了晚飯，我多半是坐在我平整出的這一塊庭院中乘涼。
還寫什麼論文？！這個閻婆惜比周瑞成還要危險！而且，我不過是“半個人”，是“廢人”，我已大大降低了對這種工作的興趣。
隻能苟且偷生地觀望和等待吧。
酷暑來臨，麥子已經收上了場。
熱烘烘的風刮過正被翻耕着的麥茬地，帶來濃郁的泥土氣息。
那邊，“東方紅”拖拉機在辚辚地吼叫，金屬的聲音居然象動物在嘶鳴，有一種顫動的靈氣。
即使是鋼鐵，也和大自然融合在一起了。
無遮攔的庭院前面，是那一片楊樹林和沙棗樹。
它們是忠實的見證人，永遠挺立在自然法庭的證人席上，決不退縮，決不回避，有時在晚風中竦竦地向我表示他們的不滿。
我看着悒郁的上弦月在傍晚高高地挂在天空的南方，并在半夜裡落下。
我看着憂傷的娥眉月在日沒之前出現在天空的西方。
她追随着夕陽，幾乎和夕陽同時隐沒在山巒的那邊。
“你看你，這些日子又黑又瘦，”她一件一件地收着晾在繩子上的衣裳，用既象是關心，又象是埋怨的口氣說，“讓人看了，還以為我咋欺負你了哩！是少了你吃的？還是少了你喝的？” 是的，我在人眼裡，隻剩下吃和喝兩件事情了！ “人要瘦，有什麼辦法？”我無力地說，“至于黑嘛，你也知道，太陽這麼毒……” “你就不知道在樹蔭底下呆着？一個放牲口的，還那麼負責！把你稀罕得不行！” 星星開始閃爍出微弱的亮光，而在西方的山頂上，一抹桔紅色的霞光還沒有完全熄滅，甯靜地照耀着漸漸昏黑的坡地。
“你也搬個小闆凳來坐一會兒嘛。
”我說，“你看，夜裡這麼好……” “我還忙着哩！哪象你有心思一晚上數天上的星星！”她抱着一大抱衣裳，掀起門簾啪嗒一聲進去了。
竹門簾是我趁放牧的方便，騎着馬到三十裡外的供銷社買的。
她細心地将四周用白布一針針地縫了一圈包邊。
“這樣，就能用好幾年，”她說。
她還想着“好幾年”的事！ 我進到裡屋去的時候，她還在納鞋底。
“給誰做的？”我搭讪地問。
“還有誰？這屋裡就兩個人，你說還有誰？” 她擡起手，把針錐在頭皮上刮了一下。
動作利索，手勢優美，宛如京劇的花旦一甩水袖。
鞋底很大，那當然是我的。
我脫了衣裳躺到炕上。
夏天的土炕，到夜晚會自然散發出如月光一般的清涼。
光脊背貼在薄薄的褥子上，就象浮在平靜的水面。
我是一片落葉，任微風把我吹到任何地方。
我曾想過：女人，我要逐漸地熟悉你！可是三個月過去了，僅僅是一個她就比剛開始接觸時更難以捉摸，難以預料。
大腳的女哲學家說得對：你能把人“思謀”得透麼？ 尤其是女人！ 那天早晨，小李子開着拖拉機回來，我站在空空的拖鬥裡。
拖鬥後面，還拴着兩匹馬。
拖拉機在前面不慌不忙地用馬走的速度滾動着，馬無精打采地一步一點頭，仿佛瞌睡沒有睡夠。
大隊正巧出工，全體農工在路日上看我們這支奇怪的行列。
小李子先聲奪人，還沒有走近人群就大喊大叫起來： “媽的！這車能開麼？！還沒有到站就熄了火，把我們擱在荒灘上，幸虧老章半夜回來牽了牲口才拉着。
要不，兩個人早都讓狼吃了！X他媽！不給咱們倆記四個工，老子跟他沒完……誰有本事誰來開吧，老子要回場部睡覺去了！” 小李子跳下拖拉機，騎上自行車一溜煙回他當官的爸爸那裡“睡覺”去了。
在人群裡，我看見她疑疑惑惑地盯着我的臉。
“是你昨晚上回來牽的牲口？”她露出尴尬的笑容。
“是我。
”我沉着臉解下拴在拖車上的缰繩。
“那……你咋不回家？”她跟在我的身後。
“哼哼！”我冷笑了一聲。
自我們結婚，我還沒有這樣冷笑過。
“好象家裡不隻你一個！”
你看，月亮圓了，又缺了。
” “真是個傻瓜！唉！嫁了你這麼個人真沒辦法！” 除了睡覺，我盡量不到裡面那一間屋去。
自我發現了那件事以後，房子裡似乎處處留有曹學義的痕迹，曹學義的味道，曹學義的影子。
他們是在哪裡……是在炕的這一頭？還是在炕的那一頭？他們總不會在我睡的這一頭來搞吧？我極力想從空氣中捕捉到他們當時的一舉一動：曹學義是這樣進來的；她是那樣迎上去的；于是他們這樣擁抱在一起，那樣厮纏着進到裡屋；是誰擡手拉滅的電燈？是他，還是她？然後他們是怎樣一起滾到炕上的？她的動作我是熟悉的，包括她的呻吟，那麼是不是她在曹學義的懷裡也把這些過程演了一遍？……我知道我很無聊，但我控制不住自己總要反反複複地如此去想象。
甚至會在半夜中突然驚醒，皺起鼻子：是不是有一股什麼東西混合在一起的特殊氣味？ 所以，放牧回來，吃了晚飯，我多半是坐在我平整出的這一塊庭院中乘涼。
還寫什麼論文？！這個閻婆惜比周瑞成還要危險！而且，我不過是“半個人”，是“廢人”，我已大大降低了對這種工作的興趣。
隻能苟且偷生地觀望和等待吧。
酷暑來臨，麥子已經收上了場。
熱烘烘的風刮過正被翻耕着的麥茬地，帶來濃郁的泥土氣息。
那邊，“東方紅”拖拉機在辚辚地吼叫，金屬的聲音居然象動物在嘶鳴，有一種顫動的靈氣。
即使是鋼鐵，也和大自然融合在一起了。
無遮攔的庭院前面，是那一片楊樹林和沙棗樹。
它們是忠實的見證人，永遠挺立在自然法庭的證人席上，決不退縮，決不回避，有時在晚風中竦竦地向我表示他們的不滿。
我看着悒郁的上弦月在傍晚高高地挂在天空的南方，并在半夜裡落下。
我看着憂傷的娥眉月在日沒之前出現在天空的西方。
她追随着夕陽，幾乎和夕陽同時隐沒在山巒的那邊。
“你看你，這些日子又黑又瘦，”她一件一件地收着晾在繩子上的衣裳，用既象是關心，又象是埋怨的口氣說，“讓人看了，還以為我咋欺負你了哩！是少了你吃的？還是少了你喝的？” 是的，我在人眼裡，隻剩下吃和喝兩件事情了！ “人要瘦，有什麼辦法？”我無力地說，“至于黑嘛，你也知道，太陽這麼毒……” “你就不知道在樹蔭底下呆着？一個放牲口的，還那麼負責！把你稀罕得不行！” 星星開始閃爍出微弱的亮光，而在西方的山頂上，一抹桔紅色的霞光還沒有完全熄滅，甯靜地照耀着漸漸昏黑的坡地。
“你也搬個小闆凳來坐一會兒嘛。
”我說，“你看，夜裡這麼好……” “我還忙着哩！哪象你有心思一晚上數天上的星星！”她抱着一大抱衣裳，掀起門簾啪嗒一聲進去了。
竹門簾是我趁放牧的方便，騎着馬到三十裡外的供銷社買的。
她細心地将四周用白布一針針地縫了一圈包邊。
“這樣，就能用好幾年，”她說。
她還想着“好幾年”的事！ 我進到裡屋去的時候，她還在納鞋底。
“給誰做的？”我搭讪地問。
“還有誰？這屋裡就兩個人，你說還有誰？” 她擡起手，把針錐在頭皮上刮了一下。
動作利索，手勢優美，宛如京劇的花旦一甩水袖。
鞋底很大，那當然是我的。
我脫了衣裳躺到炕上。
夏天的土炕，到夜晚會自然散發出如月光一般的清涼。
光脊背貼在薄薄的褥子上，就象浮在平靜的水面。
我是一片落葉，任微風把我吹到任何地方。
我曾想過：女人，我要逐漸地熟悉你！可是三個月過去了，僅僅是一個她就比剛開始接觸時更難以捉摸，難以預料。
大腳的女哲學家說得對：你能把人“思謀”得透麼？ 尤其是女人！ 那天早晨，小李子開着拖拉機回來，我站在空空的拖鬥裡。
拖鬥後面，還拴着兩匹馬。
拖拉機在前面不慌不忙地用馬走的速度滾動着，馬無精打采地一步一點頭，仿佛瞌睡沒有睡夠。
大隊正巧出工，全體農工在路日上看我們這支奇怪的行列。
小李子先聲奪人，還沒有走近人群就大喊大叫起來： “媽的！這車能開麼？！還沒有到站就熄了火，把我們擱在荒灘上，幸虧老章半夜回來牽了牲口才拉着。
要不，兩個人早都讓狼吃了！X他媽！不給咱們倆記四個工，老子跟他沒完……誰有本事誰來開吧，老子要回場部睡覺去了！” 小李子跳下拖拉機，騎上自行車一溜煙回他當官的爸爸那裡“睡覺”去了。
在人群裡，我看見她疑疑惑惑地盯着我的臉。
“是你昨晚上回來牽的牲口？”她露出尴尬的笑容。
“是我。
”我沉着臉解下拴在拖車上的缰繩。
“那……你咋不回家？”她跟在我的身後。
“哼哼！”我冷笑了一聲。
自我們結婚，我還沒有這樣冷笑過。
“好象家裡不隻你一個！”