第一章
關燈
小
中
大
了四根同樣粗細的木棍，木棍的一頭削尖，牢牢地打進外屋的泥地裡，向上的四端，都在同一個水平線上，然後安上那半塊門闆，再鋪上一方條格布，竟然成了一張非常漂亮的餐桌。
房子裡隻要有一張餐桌，立刻就顯露出一派家庭氣氛。
這在全農場都是獨一無二的！她還指揮我，炕和爐子要分别砌在兩間房裡，裡屋砌炕，爐子砌在外屋，而二者又相通。
這種砌法我還沒聽說過，雖然我是個内行。
但我照她說的砌了後，才發現根本沒有技術上的困難，隻不過因為中間隔了一堵牆，需要增加煙道的長度而已。
如此簡單，為什麼一般人卻想不到？ “這樣砌，”她說，“我們就把外面專作廚房和飯廳，裡屋是睡覺的和你看書的地方。
捅爐子的灰進不到裡屋來。
我們要保持一間房子老是幹幹淨淨的。
” 果然，我們的卧室和書房一直是纖塵不染。
中間的門被卸掉了，那也沒有關系。
她挂了一條白淨的床單當門簾，倒比那塊塗滿标語的門闆好看得多。
何麗芳把她擺了兩年的塑料花連花瓶一起送給了我們。
這一束花在黑子房裡始終是愁眉不展，不死不活的，從來沒人注意到它們。
而經她用肥皂水一洗，立刻舒展開了，絢麗多彩，燦爛奪目。
它們擺在我們的餐桌當中，何麗芳看了都幾乎認不出來是他們家的東西。
“啊喲——喂！你他媽手真巧！”何麗芳瞪大眼睛道，“啥蔫巴玩意兒到你手上都活了！” “巧手媳婦能腌好酸菜。
”馬老婆子說，“今年冬天，我沒菜吃可要來找你們喲！” 周瑞成嚼着糖，靜靜地坐在小闆凳上。
大夥兒叫他拉一段二胡，他連忙擺手說：“不合适，不合适……” “那有啥不合适的？”大夥兒很奇怪。
這隻有我明白。
曹學義書記在熱鬧的時候也光臨了。
“喲！黃香久，你真不簡單！”他瞅着她咧開嘴笑。
“這兩間爛房子給你一收拾，很象那麼回事嘛！” 黑子從漂亮的餐桌上拿起一支煙。
“書記，這支煙你可要抽呀。
你瞧，在你英明的領導下，人人都願意紮根邊疆，以場為家了嘛！” “今天你咋這麼文明起來了？”曹學義笑道，“這支煙我當然要抽，黃香久的喜事嘛。
她還是我要來的哩……” 黃香久雖然勞改過，但沒有“帽子”；我既勞改過又有“帽子”，是雙重身分。
書記在這種場合下是分得很清楚的，所以他隻向她表示祝賀。
而她站在白布門簾旁邊隻是笑。
笑得很美。
現在，一切忙亂和熱鬧都過去了。
我坐在炕上吸煙。
她還在外屋收拾剩下來的瓜子和糖。
不時傳來細微的丁丁當當的聲響。
這聲音非常遙遠。
一個遙遠的夢境，又象夢境那樣遙遠。
這就是“妻子”的聲音。
是的，這聲音隻能是屬于妻子的，不會從别人的手中發出來。
女人，不單單是指一種和男人不同性别的人，并且有她的聲音、她的氣氛、她的磁場、她的呼吸、她的味道……她能把這一切都留在她觸摸過的地方，觸摸過的東西上面。
即使她不在場，這個地方，這些東西，都附着有她的魔力，将你緊緊地包圍住。
她無處不在、無所不在、無微不至。
這裡所有的一切，除了牆上那張讨厭的照片，都是她所創造的生活。
生活就是這一點一滴，由這炕、這被子、這門闆做的書桌、這衣帽鈎上下的雪蓮紙、這雪花膏瓶子等等構成的。
她所創造的生活緊緊地包圍着我，我一下子失去了自己，并開始用她來代替我。
她加入了我的生活，就象鋸那塊門闆一樣，攔腰把我的過去砍掉了。
過去，不知留在了什麼地方。
房子裡隻要有一張餐桌，立刻就顯露出一派家庭氣氛。
這在全農場都是獨一無二的！她還指揮我，炕和爐子要分别砌在兩間房裡，裡屋砌炕，爐子砌在外屋，而二者又相通。
這種砌法我還沒聽說過，雖然我是個内行。
但我照她說的砌了後，才發現根本沒有技術上的困難，隻不過因為中間隔了一堵牆，需要增加煙道的長度而已。
如此簡單，為什麼一般人卻想不到？ “這樣砌，”她說，“我們就把外面專作廚房和飯廳，裡屋是睡覺的和你看書的地方。
捅爐子的灰進不到裡屋來。
我們要保持一間房子老是幹幹淨淨的。
” 果然，我們的卧室和書房一直是纖塵不染。
中間的門被卸掉了，那也沒有關系。
她挂了一條白淨的床單當門簾，倒比那塊塗滿标語的門闆好看得多。
何麗芳把她擺了兩年的塑料花連花瓶一起送給了我們。
這一束花在黑子房裡始終是愁眉不展，不死不活的，從來沒人注意到它們。
而經她用肥皂水一洗，立刻舒展開了，絢麗多彩，燦爛奪目。
它們擺在我們的餐桌當中，何麗芳看了都幾乎認不出來是他們家的東西。
“啊喲——喂！你他媽手真巧！”何麗芳瞪大眼睛道，“啥蔫巴玩意兒到你手上都活了！” “巧手媳婦能腌好酸菜。
”馬老婆子說，“今年冬天，我沒菜吃可要來找你們喲！” 周瑞成嚼着糖，靜靜地坐在小闆凳上。
大夥兒叫他拉一段二胡，他連忙擺手說：“不合适，不合适……” “那有啥不合适的？”大夥兒很奇怪。
這隻有我明白。
曹學義書記在熱鬧的時候也光臨了。
“喲！黃香久，你真不簡單！”他瞅着她咧開嘴笑。
“這兩間爛房子給你一收拾，很象那麼回事嘛！” 黑子從漂亮的餐桌上拿起一支煙。
“書記，這支煙你可要抽呀。
你瞧，在你英明的領導下，人人都願意紮根邊疆，以場為家了嘛！” “今天你咋這麼文明起來了？”曹學義笑道，“這支煙我當然要抽，黃香久的喜事嘛。
她還是我要來的哩……” 黃香久雖然勞改過，但沒有“帽子”；我既勞改過又有“帽子”，是雙重身分。
書記在這種場合下是分得很清楚的，所以他隻向她表示祝賀。
而她站在白布門簾旁邊隻是笑。
笑得很美。
現在，一切忙亂和熱鬧都過去了。
我坐在炕上吸煙。
她還在外屋收拾剩下來的瓜子和糖。
不時傳來細微的丁丁當當的聲響。
這聲音非常遙遠。
一個遙遠的夢境，又象夢境那樣遙遠。
這就是“妻子”的聲音。
是的，這聲音隻能是屬于妻子的，不會從别人的手中發出來。
女人，不單單是指一種和男人不同性别的人，并且有她的聲音、她的氣氛、她的磁場、她的呼吸、她的味道……她能把這一切都留在她觸摸過的地方，觸摸過的東西上面。
即使她不在場，這個地方，這些東西，都附着有她的魔力，将你緊緊地包圍住。
她無處不在、無所不在、無微不至。
這裡所有的一切，除了牆上那張讨厭的照片，都是她所創造的生活。
生活就是這一點一滴，由這炕、這被子、這門闆做的書桌、這衣帽鈎上下的雪蓮紙、這雪花膏瓶子等等構成的。
她所創造的生活緊緊地包圍着我，我一下子失去了自己，并開始用她來代替我。
她加入了我的生活，就象鋸那塊門闆一樣，攔腰把我的過去砍掉了。
過去，不知留在了什麼地方。