新豪華飯店
關燈
小
中
大
您一起坐在這個地方了。
” 賴子的這番話，好似在講自己今後的命運。
小野木則在盡量避開這個話題。
因為他還想根據自己的猜況更深入地考慮一下這個問題。
他對賴子的心情并非不理解，但他還是不想在這種場合，而是準備在單獨和賴子在一起的情況下再談。
“賴子的故鄉沒有海嗎？”小野木問。
“啊，離海遠着呢。
所以，我小時候就非常憧憬大海。
我們那裡是個四面環山的城鎮。
”賴子的眼睛仿佛在追憶，“那是一座很靜谧的城鎮，是古代諸侯身邊的一座小小的城邑。
城裡還殘留着武士宅第，周圍的土牆都快倒塌了。
” 她繼續介紹着：“還有不少白色的倉庫和草房。
士族宅邸的小黑門上，垂着常春藤之類。
童年時代，覺得這家真夠髒的；可是現在想來，那正是一條恬靜的街道呢。
如果不在街上多停一會兒，簡直就見不到行人的影子。
” 賴子也許馬上就要回到那座古老的諸侯城邑去了。
她的成長曆程，小野木有一次曾所到過簡單的介紹。
是在一座古城的一戶古老的名門望族之家長大的。
至于她現在的丈夫從事着什麼職業，小野木并不了解。
賴子不肯講明丈夫的職業，似乎因為有着某種隐情。
不，肯定不是出于對小野木的複雜的顧忌心理，而是使人感到有某種見不得人的東西。
這種見不得人的因素，影響着賴子的生活。
事情很明顯，小野木并不了解她的家庭，所以不可能了解她的生活。
但是從她的精神負擔和整個舉止看，卻都為這種影響所籠罩着。
這就是所謂“她的生活”。
“那樣的城邑，我也想去一次啊！” 小野木想象着一個群山環繞的小小盆地。
在一座沉睡般的古城裡，人們安安靜靜地生活着。
“您約好了要來接我的呀。
”賴子第一次露出了笑容。
這大概不僅是摻了檸檬汽水的杜松子酒的作用，很可能是她腦子裡正浮現出小野木去接自己時的快樂情景。
“是啊。
”小野木的聲調也快活了，“那時無論如何也要去一次。
我也想看看賴子誕生的地方究竟是什麼景象。
” “那是個很沒趣兒的城鎮。
您會感到吃驚的。
” “絕不會吃驚。
我甚至在想，索性就在那裡生活也不錯。
” 賴子兩眼一動不動地注視着小野木的面龐。
後乘電梯上來的男人，正在給東京挂電話。
“現在正在用餐，……嗯，是飯店的七層。
……您立即到這邊來嗎？” 那男人用手攏住話筒，免得自己的聲音被别人聽見。
他上穿皮制茄克，下着黑色制褲。
對于來這家坂店的客人來說，他的這身打扮是很不相稱的。
二 進餐結束了。
服務員來到跟前，問他們所要的餐後食品。
賴子點了水果。
“哎呀！”看着窗外，她小聲叫了起來，“船上的燈火都熄滅啦！” 小野木移目朝海面望去，先前一直宛如城堡般燈火輝煌的外國船隻，都變作了漆黑一團，幾乎隻有方才見到的一半大小了。
而且，作為它們的襯景，鶴見街道上的燈光也私為黑暗所代替。
就這樣，在兩人進餐期間，不知不覺地夜更深了；街區和船上的燈火漸漸地熄滅了。
“您可能知道的，我現在住的地方是一處高地。
”賴子說道。
剛才在出租汽車裡見到的憂郁情狀已經一掃而光，顯得很舒暢。
“朝外面一望，滿眼是屋頂的海洋。
随着夜深人靜，亮起的燈光逐漸消溶在黑暗之中，連霓虹燈都看不到啦！那情景，真好象是親眼看到深夜的降臨呢！” 小野木想象着賴子的處境：丈夫沒有回來，她正孑然一身地站在家裡，興味索然地眺望着外面的夜景。
賴子把服務員送來的草苺浸到乳白的牛奶裡。
“到夜裡十一時左右，燈光大約就會隻剩下一半了吧？” “嗯，是那樣。
看着看着，哎呀，心裡可寂寞啦！。
” 聽了賴子的話，小野木眼前仿佛出現了燈消火滅，昏黑一片的市區，似乎連市區上空那些星星的位置都曆曆在目了。
“小野木先生，您夜裡仍舊工作到很晚嗎？”她問。
“嗯。
近來在機關裡呆到很晚。
回去的時候，一般都要到十二點啦。
” “啊，那麼晚。
”賴子睜大眼睛看着小野木的臉。
“最近一直這樣嗎？可别把身體搞垮了呀。
” “不會的，反面覺得精神倍增呢！比如明天，就必須在五點鐘起床。
” “五點？” “不，這隻限于明天。
要辦一件我現在正參與審理的案件上的事。
” “您真夠忙的啦。
” 她向小野木投去溫柔的目光。
小野木的工作很特殊，這就使得賴子不得不回避問到具體内容。
小野木也不肯講到這些問題。
賴子感到有一種不祥之兆。
小野木的話，使他聯想到丈夫結城所從事的不可告人的職業。
小野木的工作與丈夫是針鋒相對的；在小野木的心目中，類似丈夫那樣的職業，總是被列為獵獲對象的。
“您怎麼啦？”小野木仔細地打量着賴子。
“沒什麼。
”賴子笑着搖搖頭，“真沒想到會有今天這樣一個晚上啊。
” 她疊好餐巾，兩眼注視着窗外，又說：“能與您見了面；想說的話，也都對您講了；而且，又和您一塊來到這個令人心曠神怡的地方，這一切，實在使我太高興啦。
” “沒想到您竟會這麼高興呢。
”小野木自己的表情比賴子還要快活。
“我們回去吧？” 小野木看看表，已經過了九點。
剛到這家西式餐廳的時候，桌子周圍滿是客人，現在已經減到了一半左右。
樂隊不知什麼時候也撤走了。
小野木叫來服務員，結清了帳目。
賴子再次朝窗子望去。
“從東京到這兒，隻消一個小時。
可是，簡直就象出來旅行一樣。
”說着，輕輕地笑了。
“您大概總是呆在家裡，所以，一來到這種地方，就會産生那種錯覺。
”小野木想到她形影相吊地在家中度過每一個日出日落的情景。
于是，又低聲說：“即使回到老家，暫時也會感到寂寞的吧？” “不。
”賴子微微搖了搖頭，“對于我來說，充滿刺激的東京和缺乏樂趣的鄉間，哪裡都是一樣的。
隻是到了鄉間，人多眼雜，會有各種看法，我回去的時間一長，很快就會遭到各種議論。
不過，沒關系的，因為我早已擡不起頭了。
” “您在汽車裡講的那件事，請盡快解決。
我将盡早去接您。
不能長期把您放在那裡不管。
” “謝謝。
”賴子緊盯着他說，“拜托您啦。
一想到那個時刻，我什麼都可以忍受的。
” 小野木知道，她的眼睛已經濕潤了。
兩人離開餐桌，踏着紅地毯，走出餐廳，立即站到電梯前。
電梯上的指針剛轉到一層。
服務員跑過來，按了按電鈕。
等電梯那會兒工夫，一對外國夫妻領着一個小男孩和他們站到了一塊兒。
幾乎都是那位做父親的在照料着小男孩。
電梯升上來了。
外國人中途在四樓下去了。
年輕的爸爸照看着纏人的孩子走了出去。
電梯門關上，直到降至一樓為止，賴子腦海裡都萦繞着那位年輕父親留下的奇妙印象。
結城乘車趕到“新豪華飯店”門前的時候，一個男人迫不及待地靠上前去。
他并不是飯店的服務員，而是那個穿皮茄克的人。
“真快呀！”那男人沖着下車的結城說，“現在他們剛吃過飯，正下到二樓。
怎麼辦？” 跟前便是飯店的正門。
在門口燈光的映照下，結城臉上的表情顯得很複雜。
他沒有馬上回答，似乎正在動腦筋。
結城豎起大衣的衣領。
一輛汽車駛了過去，燈光正掃在他的肩頭上。
“進去吧！”結城說。
年輕男子默默地走在前頭。
一推開轉門，經過裝飾的寬敞樓梯便迎面撲入眼底。
二樓正面電梯的金屬門閃閃發光。
還沒有一個人從電梯裡走出來。
樓梯和走廊都鋪着绯紅的地毯。
樓下是面向外國旅客的禮品經銷部。
“這邊！”年輕男子正要上樓，結城在背後把他叫住了。
經銷部很大，排着許多大貨架。
結城在擺着陶瓷盤子、壺具等的貨架前站了下來。
穿皮茄克的男人也仿效結城，做出一副鑒賞器皿的樣子。
樓梯上有人影在動。
身旁的男人擡頭看了看，提醒結城注意：“下來了。
” 結城離開貨架，改換一下位置。
從那裡越過玻璃架，一直可以從側面看到樓梯。
賴子正和一個男子并肩而下。
她那黑色女式大衣旁邊的男子，穿着灰色大衣。
那男子個頭很高。
給結城的第一印象便是，他很年輕。
十七世紀王室格調的枝形吊燈的光線清晰地映出那位男子面部的側影。
這是結城初次見到他的面孔。
因為他一面下樓梯，一面扭頭和賴子說着話，所以從結城的位置望過去，剛好是正對面。
他的額頭很寬，脖子顯得很年輕。
結城覺得以前似乎在什麼地方見過，但這也許是一種錯覺。
賴子口裡答着男子的話，臉上挂着微笑。
這一切是那麼緩慢地從結城的視野裡穿行而過。
結城的心房痛苦地加速了跳動。
這種情況是極少見的。
小手指的指尖都顫抖了。
身旁的男人仔細地觀察着結城的表情。
結城把手伸進衣袋裡，旁邊那男人眼神一驚。
然而，結城掏出來的卻是香煙。
他慢條斯理地把煙銜到嘴裡，白色的煙卷顯得異常醒目。
他按動打火機，點着香煙，但打火機的火苗卻微微地抖動不已。
不一會兒，大門方向傳來了關上車門的聲音。
從結城注視樓梯到聽到這聲響，中間确實是一段很長的時間。
與内心世界相反，自己的動作卻是悠哉悠哉的。
他把煙一直深深地吸進肺裡，然後再品滋品味地吐出來。
那男人臉上現出了詫異的神色。
陳列的陶瓷器皿凝聚着電燈的光線，顔色淡雅，式樣美觀。
雪白的底色施以獨具匠心的華麗圖案，好似迎合着外國人的愛好。
既有十八世紀中葉法國流行的洛可可風味的裝飾品，也有中國山水畫流派的藝術品。
式樣多變是理所當然的，因為買主的愛好千差萬别。
結城不在賴子眼前露面，這也是他的一種愛好。
當耳朵從聲音裡确實弄準妻子和青年乘坐的汽車開走以後，他才走出原來的地點。
皮茄克男人急忙問道：“從後面跟上去嗎？” 結城沒有做聲，把手伸進上衣口袋。
從錢夾裡随便數出幾張紙币在手裡疊好，粗魯地塞給那個穿皮茄克的年輕男人：“你辛苦了。
” 年輕男人感到很意外，仰起臉看着結城：“那麼，就這樣了？” 結城點了點頭，說：“謝謝。
” 秘密偵探社的男人輕輕鞠了一躬，離開了結城。
他那投向結城的目光裡，帶着一種輕蔑的神色。
結城朝樓門走去。
轉門還象風車一樣轉個不停。
這是剛才那個秘密偵探社的男人跑出去時留下的慣性。
結城趁勢又加把力，讓它進一步轉動起來。
飯店外面寒風習習。
一個類似俄國軍官那種神氣活現打扮的守門人，正跺步站在寒風之中。
“您的同伴呢？”軍官朝飯店出來的客人問道。
“沒有。
”結城簡短地答道。
然後，他又迎着風說：“出租汽車！” “是！” 說着，守門人把身子轉向馬路，高高舉起帶有金穗肩章的那隻胳膊。
一輛出租汽車停到面前。
結城把兩枚銀币放到“軍官”的掌上，然後坐進車裡。
“東京。
”結城朝司機的後背命道。
頭戴大帽子的“俄國軍官”畢恭畢敬地沖着起動的車子敬了個禮。
馬路一側，黑魆魆的樹叢連綿不絕。
公園裡面，亮燦燦的路燈稀疏錯落。
透過樹叢的間隙，可以看到黝黑的大海
” 賴子的這番話，好似在講自己今後的命運。
小野木則在盡量避開這個話題。
因為他還想根據自己的猜況更深入地考慮一下這個問題。
他對賴子的心情并非不理解，但他還是不想在這種場合，而是準備在單獨和賴子在一起的情況下再談。
“賴子的故鄉沒有海嗎？”小野木問。
“啊，離海遠着呢。
所以，我小時候就非常憧憬大海。
我們那裡是個四面環山的城鎮。
”賴子的眼睛仿佛在追憶，“那是一座很靜谧的城鎮，是古代諸侯身邊的一座小小的城邑。
城裡還殘留着武士宅第，周圍的土牆都快倒塌了。
” 她繼續介紹着：“還有不少白色的倉庫和草房。
士族宅邸的小黑門上，垂着常春藤之類。
童年時代，覺得這家真夠髒的；可是現在想來，那正是一條恬靜的街道呢。
如果不在街上多停一會兒，簡直就見不到行人的影子。
” 賴子也許馬上就要回到那座古老的諸侯城邑去了。
她的成長曆程，小野木有一次曾所到過簡單的介紹。
是在一座古城的一戶古老的名門望族之家長大的。
至于她現在的丈夫從事着什麼職業，小野木并不了解。
賴子不肯講明丈夫的職業，似乎因為有着某種隐情。
不，肯定不是出于對小野木的複雜的顧忌心理，而是使人感到有某種見不得人的東西。
這種見不得人的因素，影響着賴子的生活。
事情很明顯，小野木并不了解她的家庭，所以不可能了解她的生活。
但是從她的精神負擔和整個舉止看，卻都為這種影響所籠罩着。
這就是所謂“她的生活”。
“那樣的城邑，我也想去一次啊！” 小野木想象着一個群山環繞的小小盆地。
在一座沉睡般的古城裡，人們安安靜靜地生活着。
“您約好了要來接我的呀。
”賴子第一次露出了笑容。
這大概不僅是摻了檸檬汽水的杜松子酒的作用，很可能是她腦子裡正浮現出小野木去接自己時的快樂情景。
“是啊。
”小野木的聲調也快活了，“那時無論如何也要去一次。
我也想看看賴子誕生的地方究竟是什麼景象。
” “那是個很沒趣兒的城鎮。
您會感到吃驚的。
” “絕不會吃驚。
我甚至在想，索性就在那裡生活也不錯。
” 賴子兩眼一動不動地注視着小野木的面龐。
後乘電梯上來的男人，正在給東京挂電話。
“現在正在用餐，……嗯，是飯店的七層。
……您立即到這邊來嗎？” 那男人用手攏住話筒，免得自己的聲音被别人聽見。
他上穿皮制茄克，下着黑色制褲。
對于來這家坂店的客人來說，他的這身打扮是很不相稱的。
二 進餐結束了。
服務員來到跟前，問他們所要的餐後食品。
賴子點了水果。
“哎呀！”看着窗外，她小聲叫了起來，“船上的燈火都熄滅啦！” 小野木移目朝海面望去，先前一直宛如城堡般燈火輝煌的外國船隻，都變作了漆黑一團，幾乎隻有方才見到的一半大小了。
而且，作為它們的襯景，鶴見街道上的燈光也私為黑暗所代替。
就這樣，在兩人進餐期間，不知不覺地夜更深了；街區和船上的燈火漸漸地熄滅了。
“您可能知道的，我現在住的地方是一處高地。
”賴子說道。
剛才在出租汽車裡見到的憂郁情狀已經一掃而光，顯得很舒暢。
“朝外面一望，滿眼是屋頂的海洋。
随着夜深人靜，亮起的燈光逐漸消溶在黑暗之中，連霓虹燈都看不到啦！那情景，真好象是親眼看到深夜的降臨呢！” 小野木想象着賴子的處境：丈夫沒有回來，她正孑然一身地站在家裡，興味索然地眺望着外面的夜景。
賴子把服務員送來的草苺浸到乳白的牛奶裡。
“到夜裡十一時左右，燈光大約就會隻剩下一半了吧？” “嗯，是那樣。
看着看着，哎呀，心裡可寂寞啦！。
” 聽了賴子的話，小野木眼前仿佛出現了燈消火滅，昏黑一片的市區，似乎連市區上空那些星星的位置都曆曆在目了。
“小野木先生，您夜裡仍舊工作到很晚嗎？”她問。
“嗯。
近來在機關裡呆到很晚。
回去的時候，一般都要到十二點啦。
” “啊，那麼晚。
”賴子睜大眼睛看着小野木的臉。
“最近一直這樣嗎？可别把身體搞垮了呀。
” “不會的，反面覺得精神倍增呢！比如明天，就必須在五點鐘起床。
” “五點？” “不，這隻限于明天。
要辦一件我現在正參與審理的案件上的事。
” “您真夠忙的啦。
” 她向小野木投去溫柔的目光。
小野木的工作很特殊，這就使得賴子不得不回避問到具體内容。
小野木也不肯講到這些問題。
賴子感到有一種不祥之兆。
小野木的話，使他聯想到丈夫結城所從事的不可告人的職業。
小野木的工作與丈夫是針鋒相對的；在小野木的心目中，類似丈夫那樣的職業，總是被列為獵獲對象的。
“您怎麼啦？”小野木仔細地打量着賴子。
“沒什麼。
”賴子笑着搖搖頭，“真沒想到會有今天這樣一個晚上啊。
” 她疊好餐巾，兩眼注視着窗外，又說：“能與您見了面；想說的話，也都對您講了；而且，又和您一塊來到這個令人心曠神怡的地方，這一切，實在使我太高興啦。
” “沒想到您竟會這麼高興呢。
”小野木自己的表情比賴子還要快活。
“我們回去吧？” 小野木看看表，已經過了九點。
剛到這家西式餐廳的時候，桌子周圍滿是客人，現在已經減到了一半左右。
樂隊不知什麼時候也撤走了。
小野木叫來服務員，結清了帳目。
賴子再次朝窗子望去。
“從東京到這兒，隻消一個小時。
可是，簡直就象出來旅行一樣。
”說着，輕輕地笑了。
“您大概總是呆在家裡，所以，一來到這種地方，就會産生那種錯覺。
”小野木想到她形影相吊地在家中度過每一個日出日落的情景。
于是，又低聲說：“即使回到老家，暫時也會感到寂寞的吧？” “不。
”賴子微微搖了搖頭，“對于我來說，充滿刺激的東京和缺乏樂趣的鄉間，哪裡都是一樣的。
隻是到了鄉間，人多眼雜，會有各種看法，我回去的時間一長，很快就會遭到各種議論。
不過，沒關系的，因為我早已擡不起頭了。
” “您在汽車裡講的那件事，請盡快解決。
我将盡早去接您。
不能長期把您放在那裡不管。
” “謝謝。
”賴子緊盯着他說，“拜托您啦。
一想到那個時刻，我什麼都可以忍受的。
” 小野木知道，她的眼睛已經濕潤了。
兩人離開餐桌，踏着紅地毯，走出餐廳，立即站到電梯前。
電梯上的指針剛轉到一層。
服務員跑過來，按了按電鈕。
等電梯那會兒工夫，一對外國夫妻領着一個小男孩和他們站到了一塊兒。
幾乎都是那位做父親的在照料着小男孩。
電梯升上來了。
外國人中途在四樓下去了。
年輕的爸爸照看着纏人的孩子走了出去。
電梯門關上，直到降至一樓為止，賴子腦海裡都萦繞着那位年輕父親留下的奇妙印象。
結城乘車趕到“新豪華飯店”門前的時候，一個男人迫不及待地靠上前去。
他并不是飯店的服務員，而是那個穿皮茄克的人。
“真快呀！”那男人沖着下車的結城說，“現在他們剛吃過飯，正下到二樓。
怎麼辦？” 跟前便是飯店的正門。
在門口燈光的映照下，結城臉上的表情顯得很複雜。
他沒有馬上回答，似乎正在動腦筋。
結城豎起大衣的衣領。
一輛汽車駛了過去，燈光正掃在他的肩頭上。
“進去吧！”結城說。
年輕男子默默地走在前頭。
一推開轉門，經過裝飾的寬敞樓梯便迎面撲入眼底。
二樓正面電梯的金屬門閃閃發光。
還沒有一個人從電梯裡走出來。
樓梯和走廊都鋪着绯紅的地毯。
樓下是面向外國旅客的禮品經銷部。
“這邊！”年輕男子正要上樓，結城在背後把他叫住了。
經銷部很大，排着許多大貨架。
結城在擺着陶瓷盤子、壺具等的貨架前站了下來。
穿皮茄克的男人也仿效結城，做出一副鑒賞器皿的樣子。
樓梯上有人影在動。
身旁的男人擡頭看了看，提醒結城注意：“下來了。
” 結城離開貨架，改換一下位置。
從那裡越過玻璃架，一直可以從側面看到樓梯。
賴子正和一個男子并肩而下。
她那黑色女式大衣旁邊的男子，穿着灰色大衣。
那男子個頭很高。
給結城的第一印象便是，他很年輕。
十七世紀王室格調的枝形吊燈的光線清晰地映出那位男子面部的側影。
這是結城初次見到他的面孔。
因為他一面下樓梯，一面扭頭和賴子說着話，所以從結城的位置望過去，剛好是正對面。
他的額頭很寬，脖子顯得很年輕。
結城覺得以前似乎在什麼地方見過，但這也許是一種錯覺。
賴子口裡答着男子的話，臉上挂着微笑。
這一切是那麼緩慢地從結城的視野裡穿行而過。
結城的心房痛苦地加速了跳動。
這種情況是極少見的。
小手指的指尖都顫抖了。
身旁的男人仔細地觀察着結城的表情。
結城把手伸進衣袋裡，旁邊那男人眼神一驚。
然而，結城掏出來的卻是香煙。
他慢條斯理地把煙銜到嘴裡，白色的煙卷顯得異常醒目。
他按動打火機，點着香煙，但打火機的火苗卻微微地抖動不已。
不一會兒，大門方向傳來了關上車門的聲音。
從結城注視樓梯到聽到這聲響，中間确實是一段很長的時間。
與内心世界相反，自己的動作卻是悠哉悠哉的。
他把煙一直深深地吸進肺裡，然後再品滋品味地吐出來。
那男人臉上現出了詫異的神色。
陳列的陶瓷器皿凝聚着電燈的光線，顔色淡雅，式樣美觀。
雪白的底色施以獨具匠心的華麗圖案，好似迎合着外國人的愛好。
既有十八世紀中葉法國流行的洛可可風味的裝飾品，也有中國山水畫流派的藝術品。
式樣多變是理所當然的，因為買主的愛好千差萬别。
結城不在賴子眼前露面，這也是他的一種愛好。
當耳朵從聲音裡确實弄準妻子和青年乘坐的汽車開走以後，他才走出原來的地點。
皮茄克男人急忙問道：“從後面跟上去嗎？” 結城沒有做聲，把手伸進上衣口袋。
從錢夾裡随便數出幾張紙币在手裡疊好，粗魯地塞給那個穿皮茄克的年輕男人：“你辛苦了。
” 年輕男人感到很意外，仰起臉看着結城：“那麼，就這樣了？” 結城點了點頭，說：“謝謝。
” 秘密偵探社的男人輕輕鞠了一躬，離開了結城。
他那投向結城的目光裡，帶着一種輕蔑的神色。
結城朝樓門走去。
轉門還象風車一樣轉個不停。
這是剛才那個秘密偵探社的男人跑出去時留下的慣性。
結城趁勢又加把力，讓它進一步轉動起來。
飯店外面寒風習習。
一個類似俄國軍官那種神氣活現打扮的守門人，正跺步站在寒風之中。
“您的同伴呢？”軍官朝飯店出來的客人問道。
“沒有。
”結城簡短地答道。
然後，他又迎着風說：“出租汽車！” “是！” 說着，守門人把身子轉向馬路，高高舉起帶有金穗肩章的那隻胳膊。
一輛出租汽車停到面前。
結城把兩枚銀币放到“軍官”的掌上，然後坐進車裡。
“東京。
”結城朝司機的後背命道。
頭戴大帽子的“俄國軍官”畢恭畢敬地沖着起動的車子敬了個禮。
馬路一側，黑魆魆的樹叢連綿不絕。
公園裡面，亮燦燦的路燈稀疏錯落。
透過樹叢的間隙，可以看到黝黑的大海