林海之中
關燈
小
中
大
一
賴子走進大月車站前的出租汽車公司。
“您好。
”小小的辦事處有一名辦事員，他低頭緻意，歡迎賴子。
“我想用一輛出租汽車。
” “是。
您到哪裡？” “我……想看看富士山下的林海。
” “林海？”辦事員重複着賴子的話，反問道，“您講的林海，是一直到西湖那邊吧？” “這個，我不太清楚。
我初次到這裡，想請司機給帶路。
” “明白了。
我馬上派車。
” 辦事員退到裡面去了。
後面好象是司機的休息室，旁邊緊連的是停着一排排汽車的車庫。
從車庫裡猛然鑽出一個年輕小夥子，年紀有二十四、五，高高的個子。
“我陪您去。
是到西湖吧？”他一面朝賴子低頭緻意，一面說。
“是叫西湖嗎？我是想看看林海。
” “到西湖就能看到啦。
” 司機穿好上衣，戴正帽子，動作很麻利。
然後，他坐進駕駛室，把車子開到外面，再次下車替賴子打開車門。
賴子坐進席位。
“到西湖要多久時間？”車子跑起來以後，賴子從後面道。
“是啊，如果中途不停車，一個小時左右就能到。
” 賴子看看手表，快兩點了…… 大月這個鎮子，形狀細長。
街上是一排排古老的房屋，觸目皆是早年傳下來的買賣人家。
從鎮裡穿出去，緊接着便是一條田間公路。
兩側山巒疊嶂。
陽光映得白色的公路閃閃發光。
大約過了四十分鐘左右，右側出現一個寫有“三關登山口”的标志牌。
一過那個估摸是“三關”的險要山頂，立時在左側出現了富士山下原野的一角。
那原野闊大無邊。
随着汽車的行進，原野的斜坡逐漸把上部展露出來。
賴子在思慮着小野木。
她深切地相信小野木還停留在東京車站裡。
一個是正站在東京車站等候自己的小野木；一個是眼下正在眺望富士山下原野的自己，賴子不由得感到這二者已是身居不同世界的人了。
小野木那焦躁不安的身影，在眼下看到的景色之中，已經顯得淡漠、虛幻了。
僅在一小時之前，她在火車上時，要到小野木身邊去的願望還是那樣強烈。
想到自己那時的心情，賴子本身也對此刻心境的變化感到吃驚。
這仿佛是現實産生的作用，自己已經來在一個小野木無法到達的地方了。
是的，自己是在小野木已經無法到達的地方了。
富士山腳下原野的這派光，與東京火車站迥然不同，同樣的道理，小野木所處的位置距自己更顯得格外遙遠了。
無論小野木等到什麼程度，反正自己已經身在一個他所達不到的地方了。
“太太，直接去西湖嗎？” 司機頭也不回地問道。
賴子不了解這一帶的地理情況，因為沒有了解的必要，她的頭腦裡隻想着林海。
“那麼，路上有什麼可看的地方嗎？” “有河口湖。
”司機當即答道，“剛好路過，您去看看嗎？” “就是呢。
”賴子心不在焉地說。
司機大概把這句話當成同意了，便說：“如果是第一次來這裡，您最好還是去看看。
那裡風景很美，最近修起了了望台，還架設了空中纜車。
” 司機講到這些的時候，頗有些自豪。
賴子的态度是無可無不可。
既是初次來到這裡，先去看看那個河口湖也不錯。
她心裡并不激動。
唯一的自我意識是本身正處于一個緩坡的半腰上。
與其不得喘息地直線前進，還不如從從容容地逐步滑下去，這樣才會來得輕松快活。
出租汽車開到河口湖了。
湖畔是一片平凡的景象，排着一溜兒飯館和土特産商店。
屋頂多是紅顔色和藍顔色的。
湖面上，有遊覽船和汽艇在遊動。
“您下車嗎？”司機問。
“不，算了。
” 賴子沒心思下車，隻從車窗看看就足夠了。
“河口湖最近也俗氣啦。
”司機一面掉轉車頭，一面說。
他對客人不下車也抱有同感。
“凡是交通方便的地方全都這樣。
蘆湖也好，中禅寺湖也好，全都逐漸庸俗起來了。
” “那麼，西湖也這樣嗎？” “不，西湖不一樣。
您到那兒一看就知道了，簡直是别開生面。
因為那裡沒有一家這麼吵吵嚷嚷的商店，人去的也不多。
” “從現在起，還要多長時間？” “嗯，還得四十分鐘左右吧。
您直接去那兒嗎？” “請直接開去吧。
” 賴子乘坐的出租汽車從一個類似東京郊外的村鎮中
“您好。
”小小的辦事處有一名辦事員，他低頭緻意，歡迎賴子。
“我想用一輛出租汽車。
” “是。
您到哪裡？” “我……想看看富士山下的林海。
” “林海？”辦事員重複着賴子的話，反問道，“您講的林海，是一直到西湖那邊吧？” “這個，我不太清楚。
我初次到這裡，想請司機給帶路。
” “明白了。
我馬上派車。
” 辦事員退到裡面去了。
後面好象是司機的休息室，旁邊緊連的是停着一排排汽車的車庫。
從車庫裡猛然鑽出一個年輕小夥子，年紀有二十四、五，高高的個子。
“我陪您去。
是到西湖吧？”他一面朝賴子低頭緻意，一面說。
“是叫西湖嗎？我是想看看林海。
” “到西湖就能看到啦。
” 司機穿好上衣，戴正帽子，動作很麻利。
然後，他坐進駕駛室，把車子開到外面，再次下車替賴子打開車門。
賴子坐進席位。
“到西湖要多久時間？”車子跑起來以後，賴子從後面道。
“是啊，如果中途不停車，一個小時左右就能到。
” 賴子看看手表，快兩點了…… 大月這個鎮子，形狀細長。
街上是一排排古老的房屋，觸目皆是早年傳下來的買賣人家。
從鎮裡穿出去，緊接着便是一條田間公路。
兩側山巒疊嶂。
陽光映得白色的公路閃閃發光。
大約過了四十分鐘左右，右側出現一個寫有“三關登山口”的标志牌。
一過那個估摸是“三關”的險要山頂，立時在左側出現了富士山下原野的一角。
那原野闊大無邊。
随着汽車的行進，原野的斜坡逐漸把上部展露出來。
賴子在思慮着小野木。
她深切地相信小野木還停留在東京車站裡。
一個是正站在東京車站等候自己的小野木；一個是眼下正在眺望富士山下原野的自己，賴子不由得感到這二者已是身居不同世界的人了。
小野木那焦躁不安的身影，在眼下看到的景色之中，已經顯得淡漠、虛幻了。
僅在一小時之前，她在火車上時，要到小野木身邊去的願望還是那樣強烈。
想到自己那時的心情，賴子本身也對此刻心境的變化感到吃驚。
這仿佛是現實産生的作用，自己已經來在一個小野木無法到達的地方了。
是的，自己是在小野木已經無法到達的地方了。
富士山腳下原野的這派光，與東京火車站迥然不同，同樣的道理，小野木所處的位置距自己更顯得格外遙遠了。
無論小野木等到什麼程度，反正自己已經身在一個他所達不到的地方了。
“太太，直接去西湖嗎？” 司機頭也不回地問道。
賴子不了解這一帶的地理情況，因為沒有了解的必要，她的頭腦裡隻想着林海。
“那麼，路上有什麼可看的地方嗎？” “有河口湖。
”司機當即答道，“剛好路過，您去看看嗎？” “就是呢。
”賴子心不在焉地說。
司機大概把這句話當成同意了，便說：“如果是第一次來這裡，您最好還是去看看。
那裡風景很美，最近修起了了望台，還架設了空中纜車。
” 司機講到這些的時候，頗有些自豪。
賴子的态度是無可無不可。
既是初次來到這裡，先去看看那個河口湖也不錯。
她心裡并不激動。
唯一的自我意識是本身正處于一個緩坡的半腰上。
與其不得喘息地直線前進，還不如從從容容地逐步滑下去，這樣才會來得輕松快活。
出租汽車開到河口湖了。
湖畔是一片平凡的景象，排着一溜兒飯館和土特産商店。
屋頂多是紅顔色和藍顔色的。
湖面上，有遊覽船和汽艇在遊動。
“您下車嗎？”司機問。
“不，算了。
” 賴子沒心思下車，隻從車窗看看就足夠了。
“河口湖最近也俗氣啦。
”司機一面掉轉車頭，一面說。
他對客人不下車也抱有同感。
“凡是交通方便的地方全都這樣。
蘆湖也好，中禅寺湖也好，全都逐漸庸俗起來了。
” “那麼，西湖也這樣嗎？” “不，西湖不一樣。
您到那兒一看就知道了，簡直是别開生面。
因為那裡沒有一家這麼吵吵嚷嚷的商店，人去的也不多。
” “從現在起，還要多長時間？” “嗯，還得四十分鐘左右吧。
您直接去那兒嗎？” “請直接開去吧。
” 賴子乘坐的出租汽車從一個類似東京郊外的村鎮中