昏暗的窗口
關燈
小
中
大
一
“小野木先生嗎。
” 結城賴子聲音的背後，可以隐約聽到汽車的喇叭聲。
小野木喬夫由此知道，賴子是從某處街角挂來的電話。
“昨天給您添麻煩了。
” 在小野木聽來，賴子的聲音含有一種特别的圓潤。
她低聲講話的時候，這種感覺尤為突出。
“哪裡，是我失禮了？” 旁邊的書記員們，有的在寫文件，有的在專心緻志地刻鋼版。
辦公室沒有一個人說話。
“在工作嗎？”賴子問。
“嗯。
” “真辛苦呢！”賴子稍停了一下，“隻是想聽聽您的聲音。
您知道我這會兒在哪兒嗎？” “不知道。
” “就在您附近呀。
” “附近？附近的什麼地方？” “田村町。
”賴子回答。
“噢，從那裡走到這兒，隻要三分鐘左右。
” “……不過，不成呀！我馬上就離開這裡。
今天司機把汽車停在旁邊正等着呢。
” “……” “喂，喂！聽到了嗎？” “啊，聽到了。
” “我現在要到一個地方去，因為路過您單位附近，所以下車來打個電話。
别的沒有什麼事。
隻想對昨天的事向您表示感謝。
真是帶我去了個好玩的地方呢！” 這是指深大寺。
小野木眼前又浮現出走在翠綠樹林裡的賴子的身影。
樹蔭下，款冬遍地；款冬底下的層層枯葉，遮蓋着地下的涓涓暗流。
“就是這些。
好了，我要挂斷了。
” “喂，喂！”小野木用力抓着電話聽筒，“下一次……您什麼時候來電話？” 他是想問什麼時候會面，但沒法明講出來。
“就是呢……”賴子的聲音停頓了一會兒，聽筒裡傳來了電車通過的聲響，“過幾天吧。
好，再見！祝您愉快！” “再見！” 小野木無可奈何地說。
還沒有放下聽筒，就聽到對方“咔嚓”一聲挂上了電話。
電話總是由賴子先打來，不能從這邊挂過去。
這倒不是顧忌到她的處境，而是因為她沒有把電話号碼告訴小野木。
不僅是電話号碼，結城賴子連家庭住址也沒告訴過。
小野木不無根據地認為她家似乎在澀谷。
然而，即使是和她交往已經持續了一年之久的今天，賴子仍然明确地拒絕把家庭住址告訴給他。
所以，電話一直都是由賴子挂過來。
小野木就是想打，也毫無辦法。
完全是單方面的聯系。
對這件事，小野木多次責怪過賴子。
“再過些日子吧！”賴子每次都是這樣安慰他。
每當這種時候，賴子的面頰就現出一種凄清的神情，因此他總是在她的推托面前表示屈服。
但是，每一次他都後悔。
在一心想見到賴子的時候，隻好徒自坐卧不甯。
在此之前，小野木不知把電話簿翻了多少遍。
我到結城這個姓，查出屬于澀谷電話局的号碼。
一共有八處。
然而，八個号碼都試着挂過電話，卻全都不是。
也許是賴子講了與夫姓不同的娘家的姓名；倘若懷疑的話，說不定竟是假名。
小野木隻有一次向賴子問過這件事。
“這個問題，您沒有知道的必要嘛。
”賴子當時這樣說。
“我是結城賴子，您隻要相信我這個叫結城賴子的人就成了。
羁絆着我的一切系累和環境，您都不要去管。
小野木先生隻看着我這麼個女人就行啦。
關于我家裡人的情況，您就不必了解了。
” 回到自己的席位一看，柴木一郎正規規矩矩地坐在那裡等着。
小野木落座以後，嫌疑犯擡起眼皮滴溜溜地偷着瞧了一眼。
小野木把文件一件壓一件地重新放好。
“柴木，”他沖垂着頭的對方說，“一般調查結束了。
今天就進行到這裡，你可以回去了。
” “是。
謝謝。
” 嫌疑犯恭恭敬敬地把頭低下去。
然後又稍感惶惑地掃了小野木一眼。
大約他已經敏感地看出小野木的表情與先前有些異樣。
警察過來把柴木帶走了。
小野木望着柴木的背影，心不在焉地考慮着量刑問題。
看看傳閱過來的下一份文件，原來是個專在商店行竊的女慣犯。
一看手表，已經過了十二點，于是便起身去吃飯。
小野木向侍者訂了一份三明治，然後向會議室走去。
會議室裡，桌子擺成“口”字缺一邊的形狀，同批的加藤檢察官正坐在一端吃着咖喱飯。
“呀，辛苦了！” 加藤指了指自己身邊的椅子。
然後又問小野木的午飯： “就來嗎？” “啊。
” 小野木坐到他的旁邊。
“累了吧。
你好象精神不佳，審問了好幾個嗎？” 加藤一面往口裡送湯，一面把臉扭向小野水。
“不，隻一個。
” “案情棘手嗎？” “搶劫緻傷罪。
為了女人，需要生活費，在路上動起了菜刀。
” “那個女人，是出賣肉體的，還是别的什麼女人？” 加藤檢察官用筷子戳着黃色的米飯。
“不是。
在外地和房東家的女主人相好，後來到了東京，沒有職業。
” “嗯。
”加藤又看了看小野木，“女人的丈夫怎麼樣了？沒追上來嗎？” “沒有。
丈夫又有了女人。
好象根本就不進家門了。
因此才一塊兒跑了出來。
” 侍者端來了三明治和紅茶。
小野木把飯接過來，心裡突然閃過一個念頭，結城賴子此刻大概也正在某個飯店用餐吧？是獨自一人嗎？然而，他不願想到還會另有第二個人。
“我審訊的案子是，”加藤說，“丈夫用棍棒毆打和别個男人相好的妻子。
在鄉下。
” 小野木已經吃起了三明治。
“緻傷三個星期。
本人說，原來是想狠狼揍老婆一頓，要是那樣就死了也沒什麼了不起。
究竟是有意殺人，還是無意？這個問題就微妙了！解送書上認定是有意。
” 加藤把盤子一掃而光。
擦了擦手。
“有趣！真是很好的學習哩！”他一邊取出香煙，一邊說，“妻子一方也訊問過了，但她說要和丈夫離婚，不過，不承認與其他男人相好這一事實，理由隻是被揍得太狠了，心裡害怕。
警察方面卻一直是否認的。
” 加藤檢察官興緻正濃，看樣子很願意談論這個話題。
如果不是辦事人員進來說上司叫他，說不定他的話還會繼續下去。
“夥計，”從椅子上站起來時，加藤拍了拍小野木的肩膀，“下班回去的時候，喝杯啤酒吧！” “好啊！不過，今天恕我不能奉陪了。
” “看你情緒很成問題呢！怎麼啦？” “也許是累了。
” “那可得注意。
索性再到鄉下去轉一趟嘛！” 加藤很了解小野木的興趣。
小野木吃完三明治，啜着紅茶。
突然注意到一本厚厚的書丢在桌子上，就在加藤坐過的那個地方，看樣子是他忘記丢下的。
小野木漫不經心地把書拉過來看了看。
原來是一本很舊的案例集。
加藤是個學習迷，似乎經常讀這類東西。
書裡夾着一張紙條，好象是加藤放進去的。
小野木把那一頁掀開來。
這是一份《判決原件》，明治二十四年（即公元1891年。
明治元年是1868年，即日本的明治維新那一年）的陳年舊帳了。
小野木把它讀了下去： “對上述被告之蓄意殺人事件，業已審理完畢：
” 結城賴子聲音的背後，可以隐約聽到汽車的喇叭聲。
小野木喬夫由此知道，賴子是從某處街角挂來的電話。
“昨天給您添麻煩了。
” 在小野木聽來，賴子的聲音含有一種特别的圓潤。
她低聲講話的時候，這種感覺尤為突出。
“哪裡，是我失禮了？” 旁邊的書記員們，有的在寫文件，有的在專心緻志地刻鋼版。
辦公室沒有一個人說話。
“在工作嗎？”賴子問。
“嗯。
” “真辛苦呢！”賴子稍停了一下，“隻是想聽聽您的聲音。
您知道我這會兒在哪兒嗎？” “不知道。
” “就在您附近呀。
” “附近？附近的什麼地方？” “田村町。
”賴子回答。
“噢，從那裡走到這兒，隻要三分鐘左右。
” “……不過，不成呀！我馬上就離開這裡。
今天司機把汽車停在旁邊正等着呢。
” “……” “喂，喂！聽到了嗎？” “啊，聽到了。
” “我現在要到一個地方去，因為路過您單位附近，所以下車來打個電話。
别的沒有什麼事。
隻想對昨天的事向您表示感謝。
真是帶我去了個好玩的地方呢！” 這是指深大寺。
小野木眼前又浮現出走在翠綠樹林裡的賴子的身影。
樹蔭下，款冬遍地；款冬底下的層層枯葉，遮蓋着地下的涓涓暗流。
“就是這些。
好了，我要挂斷了。
” “喂，喂！”小野木用力抓着電話聽筒，“下一次……您什麼時候來電話？” 他是想問什麼時候會面，但沒法明講出來。
“就是呢……”賴子的聲音停頓了一會兒，聽筒裡傳來了電車通過的聲響，“過幾天吧。
好，再見！祝您愉快！” “再見！” 小野木無可奈何地說。
還沒有放下聽筒，就聽到對方“咔嚓”一聲挂上了電話。
電話總是由賴子先打來，不能從這邊挂過去。
這倒不是顧忌到她的處境，而是因為她沒有把電話号碼告訴小野木。
不僅是電話号碼，結城賴子連家庭住址也沒告訴過。
小野木不無根據地認為她家似乎在澀谷。
然而，即使是和她交往已經持續了一年之久的今天，賴子仍然明确地拒絕把家庭住址告訴給他。
所以，電話一直都是由賴子挂過來。
小野木就是想打，也毫無辦法。
完全是單方面的聯系。
對這件事，小野木多次責怪過賴子。
“再過些日子吧！”賴子每次都是這樣安慰他。
每當這種時候，賴子的面頰就現出一種凄清的神情，因此他總是在她的推托面前表示屈服。
但是，每一次他都後悔。
在一心想見到賴子的時候，隻好徒自坐卧不甯。
在此之前，小野木不知把電話簿翻了多少遍。
我到結城這個姓，查出屬于澀谷電話局的号碼。
一共有八處。
然而，八個号碼都試着挂過電話，卻全都不是。
也許是賴子講了與夫姓不同的娘家的姓名；倘若懷疑的話，說不定竟是假名。
小野木隻有一次向賴子問過這件事。
“這個問題，您沒有知道的必要嘛。
”賴子當時這樣說。
“我是結城賴子，您隻要相信我這個叫結城賴子的人就成了。
羁絆着我的一切系累和環境，您都不要去管。
小野木先生隻看着我這麼個女人就行啦。
關于我家裡人的情況，您就不必了解了。
” 回到自己的席位一看，柴木一郎正規規矩矩地坐在那裡等着。
小野木落座以後，嫌疑犯擡起眼皮滴溜溜地偷着瞧了一眼。
小野木把文件一件壓一件地重新放好。
“柴木，”他沖垂着頭的對方說，“一般調查結束了。
今天就進行到這裡，你可以回去了。
” “是。
謝謝。
” 嫌疑犯恭恭敬敬地把頭低下去。
然後又稍感惶惑地掃了小野木一眼。
大約他已經敏感地看出小野木的表情與先前有些異樣。
警察過來把柴木帶走了。
小野木望着柴木的背影，心不在焉地考慮着量刑問題。
看看傳閱過來的下一份文件，原來是個專在商店行竊的女慣犯。
一看手表，已經過了十二點，于是便起身去吃飯。
小野木向侍者訂了一份三明治，然後向會議室走去。
會議室裡，桌子擺成“口”字缺一邊的形狀，同批的加藤檢察官正坐在一端吃着咖喱飯。
“呀，辛苦了！” 加藤指了指自己身邊的椅子。
然後又問小野木的午飯： “就來嗎？” “啊。
” 小野木坐到他的旁邊。
“累了吧。
你好象精神不佳，審問了好幾個嗎？” 加藤一面往口裡送湯，一面把臉扭向小野水。
“不，隻一個。
” “案情棘手嗎？” “搶劫緻傷罪。
為了女人，需要生活費，在路上動起了菜刀。
” “那個女人，是出賣肉體的，還是别的什麼女人？” 加藤檢察官用筷子戳着黃色的米飯。
“不是。
在外地和房東家的女主人相好，後來到了東京，沒有職業。
” “嗯。
”加藤又看了看小野木，“女人的丈夫怎麼樣了？沒追上來嗎？” “沒有。
丈夫又有了女人。
好象根本就不進家門了。
因此才一塊兒跑了出來。
” 侍者端來了三明治和紅茶。
小野木把飯接過來，心裡突然閃過一個念頭，結城賴子此刻大概也正在某個飯店用餐吧？是獨自一人嗎？然而，他不願想到還會另有第二個人。
“我審訊的案子是，”加藤說，“丈夫用棍棒毆打和别個男人相好的妻子。
在鄉下。
” 小野木已經吃起了三明治。
“緻傷三個星期。
本人說，原來是想狠狼揍老婆一頓，要是那樣就死了也沒什麼了不起。
究竟是有意殺人，還是無意？這個問題就微妙了！解送書上認定是有意。
” 加藤把盤子一掃而光。
擦了擦手。
“有趣！真是很好的學習哩！”他一邊取出香煙，一邊說，“妻子一方也訊問過了，但她說要和丈夫離婚，不過，不承認與其他男人相好這一事實，理由隻是被揍得太狠了，心裡害怕。
警察方面卻一直是否認的。
” 加藤檢察官興緻正濃，看樣子很願意談論這個話題。
如果不是辦事人員進來說上司叫他，說不定他的話還會繼續下去。
“夥計，”從椅子上站起來時，加藤拍了拍小野木的肩膀，“下班回去的時候，喝杯啤酒吧！” “好啊！不過，今天恕我不能奉陪了。
” “看你情緒很成問題呢！怎麼啦？” “也許是累了。
” “那可得注意。
索性再到鄉下去轉一趟嘛！” 加藤很了解小野木的興趣。
小野木吃完三明治，啜着紅茶。
突然注意到一本厚厚的書丢在桌子上，就在加藤坐過的那個地方，看樣子是他忘記丢下的。
小野木漫不經心地把書拉過來看了看。
原來是一本很舊的案例集。
加藤是個學習迷，似乎經常讀這類東西。
書裡夾着一張紙條，好象是加藤放進去的。
小野木把那一頁掀開來。
這是一份《判決原件》，明治二十四年（即公元1891年。
明治元年是1868年，即日本的明治維新那一年）的陳年舊帳了。
小野木把它讀了下去： “對上述被告之蓄意殺人事件，業已審理完畢：