插 曲 第五章
關燈
小
中
大
五
一個老年人除掉夢想自己沒有虛度的歲月外，又怎樣過日子呢？在回憶中，至少沒有那些激蕩的熱情，隻有暗淡的冬陽。
這隻殼子隻能經得起記憶機器的輕微的敲擊啊。
他對現在應當疑懼；對未來應當回避。
在濃濃的綠蔭下，他應該凝望着太陽在他腳趾邊蠕動。
如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下面去，誤認做十月裡的小陽春！這樣，他也許會輕輕地、緩緩地、不知不覺地衰弱下去，一直到造化等得不耐煩時，在某一個清晨、世界還沒有晾出來時，一把扼住他的喉嚨管，使他喘息地死去，于是别人在他的墓前豎起一塊墓碑來：“壽終正寝！”是啊！如果他一絲不苟地遵行着自己這些原則，一個福爾賽也許可以死後還繼續活下去。
老喬裡恩這一切全都懂得，然而在他的性格裡，卻有一種遠遠超出福爾賽主義的地方。
根據規定，一個福爾賽決不許愛美而忘掉理智；也不許随心所欲而不顧及自己的健康。
在這些日子裡，他心裡産生了一種激蕩，它的每一下振動都侵蝕到他這具愈來愈薄的殼子。
他也警覺到這一點，可也同時警覺到自己沒法制止這種激蕩，而且就是自己要制止也沒法制止。
然而，如果你告訴他，說他是吃老本，他就會惡狠狠地望着你。
不對，不對；一個人不能專靠吃老本；這是不行的！腐朽的陳規要比眼前的現實真實得多。
而他，過去一直認為吃老本是最最可詛咒的事情的，決不能容忍把這種惡毒的語言用在自己身上。
快樂是健康的；美人是值得看的；在年輕人的身上重又感到青春——他做的除了這個還有什麼其他呢？ 跟他平生做事的派頭一樣，他現在把時間安排得井井有條。
每星期二坐火車進城；伊琳來陪他吃晚飯，飯後去看歌劇。
每星期四他坐馬車進城，把那個胖馬夫和馬車遣開，和她在坎辛登公園碰頭，和她分手之後再找上馬車，趕回家時剛好來得及吃晚飯。
他随口透露一句，說他在這兩天有事情要上倫敦。
星期三和星期六是她下來教好兒的琴。
跟她在一起越覺得開心時，他就變得越謹小慎微，不苟言笑，表面上隻是一個本份而友善的伯父。
的确，連感情也并不多露出來——因為，說到底，他已經到了這樣的年紀了。
然而，如果她姗姗來遲的話，他就會煩躁得要死。
如果她沒有來——這樣的事情發生過兩次——他的眼睛就變得象老狗一樣凄慘，晚上連睡覺也睡不好。
就這樣一個月過去了——一個月田野裡的夏天，和他心裡的夏天，包括這樣招緻來的夏日溽熱和困頓。
如果在幾個星期前，說他一想到兒子和孫女兒回來，簡直象禍事一樣，哪個會相信得了！這幾個星期的好天氣，和這裡新形成的友誼——對方是那樣無求于他，而且始終有那一點不可捉摸的地方，使得她更顯得神秘可親——使他嘗到自由的可愛，嘗到自己成家之前過的那種逍遙自在的生活。
他就象一個戒酒的人，很久的時間都在喝水，連酒對于他血液的作用，對他腦筋的刺激，都幾乎忘掉了時，後來忽然又喝到一杯酒那樣。
花的顔色更豔了，花香和音樂和陽光全都有了生命價值——并不僅僅引起過去歡樂的回憶而已。
現在生活有種值得過的地方了，而且不斷地促使他企盼着。
他現在是生活在這上面，而不是生活在回憶裡；對于他這樣大年紀的人，這裡懸殊是相當大的。
他生來對飲食有節制，珍肴美馔在他本來無所謂，現在越發引不起他的興趣。
他吃得很少，吃了也不知味道；人一天天變得消瘦憔悴起來；又成了一根“竹竿子”了。
由于身體越來越瘦，那顆大頭，兩個太陽穴陷了進去，使他顯得比平時更加尊嚴。
他心裡完全知道應當請醫生看看，可是自由太可愛了。
他不過時常透不上氣，還有脅下這一點痛，不能因為這樣嬌慣自己，就犧牲自由。
再回到這個新的樂趣跑進他生活裡來之前那種狀态，過着恬淡的生活，翻翻《農業雜志》裡面放大的甜菜畫片——決不！他抽的雪茄也超出了。
過去一直是每天兩支。
現在抽到三支，有時四支——一個人精力活躍時往往會如此。
可是他時常想：“我一定要戒掉雪茄和咖啡；也不能再這樣急急忙忙趕進城。
”可是他并沒有改；沒有人有資格來監護他，這真是無上的福氣。
那些傭人也許弄得莫名其妙，不過傭人是天生不講話的。
布斯小姐一心隻在自己的胃病上，而且很有“教養”，決不肯涉及私人的事情。
好兒還小，還看不出他的外貌有所改變；在她的眼中，他隻是她的玩偶，她的天神。
這樣就隻剩下伊琳關心他了；她總是勸他多吃些，白天熱的時候多休息，吃點補藥等等。
可是她沒有告訴他，他這樣消瘦都是為的她——一個人總是看不見自己造成的損壞。
一個八十五歲的人談不上什麼熱情，可是由于美色引起熱情，美色引
這隻殼子隻能經得起記憶機器的輕微的敲擊啊。
他對現在應當疑懼；對未來應當回避。
在濃濃的綠蔭下，他應該凝望着太陽在他腳趾邊蠕動。
如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下面去，誤認做十月裡的小陽春！這樣，他也許會輕輕地、緩緩地、不知不覺地衰弱下去，一直到造化等得不耐煩時，在某一個清晨、世界還沒有晾出來時，一把扼住他的喉嚨管，使他喘息地死去，于是别人在他的墓前豎起一塊墓碑來：“壽終正寝！”是啊！如果他一絲不苟地遵行着自己這些原則，一個福爾賽也許可以死後還繼續活下去。
老喬裡恩這一切全都懂得，然而在他的性格裡，卻有一種遠遠超出福爾賽主義的地方。
根據規定，一個福爾賽決不許愛美而忘掉理智；也不許随心所欲而不顧及自己的健康。
在這些日子裡，他心裡産生了一種激蕩，它的每一下振動都侵蝕到他這具愈來愈薄的殼子。
他也警覺到這一點，可也同時警覺到自己沒法制止這種激蕩，而且就是自己要制止也沒法制止。
然而，如果你告訴他，說他是吃老本，他就會惡狠狠地望着你。
不對，不對；一個人不能專靠吃老本；這是不行的！腐朽的陳規要比眼前的現實真實得多。
而他，過去一直認為吃老本是最最可詛咒的事情的，決不能容忍把這種惡毒的語言用在自己身上。
快樂是健康的；美人是值得看的；在年輕人的身上重又感到青春——他做的除了這個還有什麼其他呢？ 跟他平生做事的派頭一樣，他現在把時間安排得井井有條。
每星期二坐火車進城；伊琳來陪他吃晚飯，飯後去看歌劇。
每星期四他坐馬車進城，把那個胖馬夫和馬車遣開，和她在坎辛登公園碰頭，和她分手之後再找上馬車，趕回家時剛好來得及吃晚飯。
他随口透露一句，說他在這兩天有事情要上倫敦。
星期三和星期六是她下來教好兒的琴。
跟她在一起越覺得開心時，他就變得越謹小慎微，不苟言笑，表面上隻是一個本份而友善的伯父。
的确，連感情也并不多露出來——因為，說到底，他已經到了這樣的年紀了。
然而，如果她姗姗來遲的話，他就會煩躁得要死。
如果她沒有來——這樣的事情發生過兩次——他的眼睛就變得象老狗一樣凄慘，晚上連睡覺也睡不好。
就這樣一個月過去了——一個月田野裡的夏天，和他心裡的夏天，包括這樣招緻來的夏日溽熱和困頓。
如果在幾個星期前，說他一想到兒子和孫女兒回來，簡直象禍事一樣，哪個會相信得了！這幾個星期的好天氣，和這裡新形成的友誼——對方是那樣無求于他，而且始終有那一點不可捉摸的地方，使得她更顯得神秘可親——使他嘗到自由的可愛，嘗到自己成家之前過的那種逍遙自在的生活。
他就象一個戒酒的人，很久的時間都在喝水，連酒對于他血液的作用，對他腦筋的刺激，都幾乎忘掉了時，後來忽然又喝到一杯酒那樣。
花的顔色更豔了，花香和音樂和陽光全都有了生命價值——并不僅僅引起過去歡樂的回憶而已。
現在生活有種值得過的地方了，而且不斷地促使他企盼着。
他現在是生活在這上面，而不是生活在回憶裡；對于他這樣大年紀的人，這裡懸殊是相當大的。
他生來對飲食有節制，珍肴美馔在他本來無所謂，現在越發引不起他的興趣。
他吃得很少，吃了也不知味道；人一天天變得消瘦憔悴起來；又成了一根“竹竿子”了。
由于身體越來越瘦，那顆大頭，兩個太陽穴陷了進去，使他顯得比平時更加尊嚴。
他心裡完全知道應當請醫生看看，可是自由太可愛了。
他不過時常透不上氣，還有脅下這一點痛，不能因為這樣嬌慣自己，就犧牲自由。
再回到這個新的樂趣跑進他生活裡來之前那種狀态，過着恬淡的生活，翻翻《農業雜志》裡面放大的甜菜畫片——決不！他抽的雪茄也超出了。
過去一直是每天兩支。
現在抽到三支，有時四支——一個人精力活躍時往往會如此。
可是他時常想：“我一定要戒掉雪茄和咖啡；也不能再這樣急急忙忙趕進城。
”可是他并沒有改；沒有人有資格來監護他，這真是無上的福氣。
那些傭人也許弄得莫名其妙，不過傭人是天生不講話的。
布斯小姐一心隻在自己的胃病上，而且很有“教養”，決不肯涉及私人的事情。
好兒還小，還看不出他的外貌有所改變；在她的眼中，他隻是她的玩偶，她的天神。
這樣就隻剩下伊琳關心他了；她總是勸他多吃些，白天熱的時候多休息，吃點補藥等等。
可是她沒有告訴他，他這樣消瘦都是為的她——一個人總是看不見自己造成的損壞。
一個八十五歲的人談不上什麼熱情，可是由于美色引起熱情，美色引