第三卷 第九章 伊琳返家
關燈
小
中
大
索米斯丢下詹姆士和老喬裡恩在醫院太平間裡，漫無目的地匆匆沿着街道走去。
波辛尼死亡的悲劇把一切的面目都改變了。
他現在已經不再感覺到浪費一分鐘就會弄得不可收拾；在驗屍手續完畢之前，他也不敢再把自己妻子逃走的事告訴任何人。
那天早上他起得很早，在郵差送信之前就起來，他親手從信箱裡把第一批信件取出來。
雖則裡面沒有伊琳的來信，他卻借這個機會告訴貝兒生，說主婦上海邊去了；而且說他自己大約也要下去從星期六住到星期一。
這就給了他喘息的時間，在這個時間裡，他總來得及到處把她找遍。
可是現在波辛尼的死亡事件——真是一件稀奇的死亡事件，一想到這個就象把一塊烙鐵放在心口一樣，就象從心上把一塊重鐵拿走一樣——使他暫時沒法采取任何步驟，他覺得這一天沒有辦法混過；所以他在街上東逛西逛，看看迎面來的每一張為千百種焦慮蠶食着的臉。
當他遊蕩時，他想起那個已經結束了自己的遊蕩和窺伺的人；他再不會騷擾他的家庭了。
時間已是下午，他看見報紙的海報上宣布死者姓名已經發現，就買下那些報紙看看報上怎樣說的。
如果能夠的話，他真想把他們的嘴堵起來。
他上商業區和布爾德商量了好久。
回家的途中，大約在四點半鐘時經過喬布生行門口的階台時，他碰見了喬治-福爾賽。
喬治遞了一份晚報給索米斯，說： “你看！你看見那個倒黴的‘海盜’的消息嗎？” 索米斯冷酷地回答：“看到。
” 喬治盯了他一眼。
他從來就不喜歡索米斯；現在認為波辛尼之死應當由他負責。
是他把波辛尼逼死的——是他那一次行使對自己妻子的權力，逼得“海盜”在那天不幸的下午象沒頭蒼蠅亂撞的。
“那個倒黴鬼，”他在想；“心裡對索米斯又是妒忌，又是恨，以至于在那個可恨的大霧裡一點聽不見後面公共馬車沖過來。
” 索米斯逼死了他！喬治的眼睛下了判決。
“報上說是自殺，”他終于說出來。
“這話站不住。
” 索米斯搖搖頭。
“車禍。
”他說。
喬治的拳頭緊勒着報紙，把來塞在口袋裡。
臨走之前，他忍不住再搗他一下。
“哼！家裡都過得好嗎？小索米斯有了沒有？” 索米斯的臉色變得和喬布生行階台一樣白，嘴嘟得就象要咬人似的，匆匆掠過喬治走了。
索米斯到了家，用鑰匙開了大門走進那個光線黯淡的穿堂，一眼就看見自己妻子的鑲金陽傘放在地毯櫃上。
他扔下皮大衣，趕快走進客廳。
天晚了，窗簾已經拉上，爐架上一堆杉柴燒得很旺，他靠着火光看見伊琳坐在她平日坐的長沙發角上。
他輕輕關上門，向她走去。
她動也不動，而且好象沒有看見他似的。
“你回來了？”他說。
“為什麼黑地裡這樣坐着？” 接着他看見她的臉，臉上是那樣蒼白，那樣毫無表情，仿佛是血液已經停止流動似的；眼睛睜得多大，就象貓頭鷹受了驚吓時一雙又大又圓的黃眼睛。
她裹着灰皮大衣靠着長沙發的軟墊，非常象一隻被捕獲的貓頭鷹，裹緊自己柔軟的羽毛抵着籠子的銅絲；原來剛健婀娜的身條已經看不見了，就象經過殘酷的勞動之後人垮了似的；就象自己再不需要美麗，再不需要剛健婀娜了。
“你回來了？”他又說了一句。
她永遠不擡起頭來，永遠不開口，火光弄着她木然不動的身影。
忽然她打算站起來，可是被他攔着；這時候他才明白過來。
她就象一頭受了重傷的野獸一樣，不知道上哪兒去，也不知道自己在做着什麼，這樣才回來的。
隻要看見她的外表，蜷縮在皮大衣裡，就夠了。
他這時才真正明白波辛尼是她的情人；明白她是看到他喪命的新聞——也許就象他自己一樣，在一個風緊的街角上買了一份報紙看了才知道的。
所以她是自動回來的，自動回到她一直要擺脫的籠子裡來——他把這件事的重大涵意盤算過之後，真想叫出來：“把你可恨的身體——我愛的身體——帶出我的屋子！把你的可憐的蒼白的臉龐，那樣殘忍又那樣溫柔的臉龐帶走——不要等我把它打爛。
滾開去，不要讓我再看見你！” 這些話他雖則沒有說出來，可是好象看見她起身走了，就象一個做着噩夢的女子似的，竭力掙紮着想清醒過來——起身走到外面的寒冷黑暗中去，一點不
波辛尼死亡的悲劇把一切的面目都改變了。
他現在已經不再感覺到浪費一分鐘就會弄得不可收拾；在驗屍手續完畢之前，他也不敢再把自己妻子逃走的事告訴任何人。
那天早上他起得很早，在郵差送信之前就起來，他親手從信箱裡把第一批信件取出來。
雖則裡面沒有伊琳的來信，他卻借這個機會告訴貝兒生，說主婦上海邊去了；而且說他自己大約也要下去從星期六住到星期一。
這就給了他喘息的時間，在這個時間裡，他總來得及到處把她找遍。
可是現在波辛尼的死亡事件——真是一件稀奇的死亡事件，一想到這個就象把一塊烙鐵放在心口一樣，就象從心上把一塊重鐵拿走一樣——使他暫時沒法采取任何步驟，他覺得這一天沒有辦法混過；所以他在街上東逛西逛，看看迎面來的每一張為千百種焦慮蠶食着的臉。
當他遊蕩時，他想起那個已經結束了自己的遊蕩和窺伺的人；他再不會騷擾他的家庭了。
時間已是下午，他看見報紙的海報上宣布死者姓名已經發現，就買下那些報紙看看報上怎樣說的。
如果能夠的話，他真想把他們的嘴堵起來。
他上商業區和布爾德商量了好久。
回家的途中，大約在四點半鐘時經過喬布生行門口的階台時，他碰見了喬治-福爾賽。
喬治遞了一份晚報給索米斯，說： “你看！你看見那個倒黴的‘海盜’的消息嗎？” 索米斯冷酷地回答：“看到。
” 喬治盯了他一眼。
他從來就不喜歡索米斯；現在認為波辛尼之死應當由他負責。
是他把波辛尼逼死的——是他那一次行使對自己妻子的權力，逼得“海盜”在那天不幸的下午象沒頭蒼蠅亂撞的。
“那個倒黴鬼，”他在想；“心裡對索米斯又是妒忌，又是恨，以至于在那個可恨的大霧裡一點聽不見後面公共馬車沖過來。
” 索米斯逼死了他！喬治的眼睛下了判決。
“報上說是自殺，”他終于說出來。
“這話站不住。
” 索米斯搖搖頭。
“車禍。
”他說。
喬治的拳頭緊勒着報紙，把來塞在口袋裡。
臨走之前，他忍不住再搗他一下。
“哼！家裡都過得好嗎？小索米斯有了沒有？” 索米斯的臉色變得和喬布生行階台一樣白，嘴嘟得就象要咬人似的，匆匆掠過喬治走了。
索米斯到了家，用鑰匙開了大門走進那個光線黯淡的穿堂，一眼就看見自己妻子的鑲金陽傘放在地毯櫃上。
他扔下皮大衣，趕快走進客廳。
天晚了，窗簾已經拉上，爐架上一堆杉柴燒得很旺，他靠着火光看見伊琳坐在她平日坐的長沙發角上。
他輕輕關上門，向她走去。
她動也不動，而且好象沒有看見他似的。
“你回來了？”他說。
“為什麼黑地裡這樣坐着？” 接着他看見她的臉，臉上是那樣蒼白，那樣毫無表情，仿佛是血液已經停止流動似的；眼睛睜得多大，就象貓頭鷹受了驚吓時一雙又大又圓的黃眼睛。
她裹着灰皮大衣靠着長沙發的軟墊，非常象一隻被捕獲的貓頭鷹，裹緊自己柔軟的羽毛抵着籠子的銅絲；原來剛健婀娜的身條已經看不見了，就象經過殘酷的勞動之後人垮了似的；就象自己再不需要美麗，再不需要剛健婀娜了。
“你回來了？”他又說了一句。
她永遠不擡起頭來，永遠不開口，火光弄着她木然不動的身影。
忽然她打算站起來，可是被他攔着；這時候他才明白過來。
她就象一頭受了重傷的野獸一樣，不知道上哪兒去，也不知道自己在做着什麼，這樣才回來的。
隻要看見她的外表，蜷縮在皮大衣裡，就夠了。
他這時才真正明白波辛尼是她的情人；明白她是看到他喪命的新聞——也許就象他自己一樣，在一個風緊的街角上買了一份報紙看了才知道的。
所以她是自動回來的，自動回到她一直要擺脫的籠子裡來——他把這件事的重大涵意盤算過之後，真想叫出來：“把你可恨的身體——我愛的身體——帶出我的屋子！把你的可憐的蒼白的臉龐，那樣殘忍又那樣溫柔的臉龐帶走——不要等我把它打爛。
滾開去，不要讓我再看見你！” 這些話他雖則沒有說出來，可是好象看見她起身走了，就象一個做着噩夢的女子似的，竭力掙紮着想清醒過來——起身走到外面的寒冷黑暗中去，一點不