第一卷 第七章 老喬裡恩做冒失事
關燈
小
中
大
身子壓得吱吱響；那些花床望上去很“憔悴可憐”；較遠的那一面，煤熏的牆下被貓兒走成一條小路。
老喬裡恩和兩個孫男孫女就這樣相互打量着，又是好奇，又是信任，這是極端年幼和極端年長之間所特有的；在這時候，小喬裡恩正留神望着妻子。
她有一張消瘦的鵝蛋臉，兩道直眉毛，一雙灰色的大眼睛，臉色漸漸漲紅了。
她的頭發梳成許多高起的細波紋，從前額攏向後面，跟小喬裡恩的頭發一樣，已經開始花白；這一來襯得兩頰上突然變得鮮明的紅暈更加可憐相，使人看了很難受。
她臉上的表情充滿隐憤、焦急和懼怕；他從來沒有看見過她臉上有這樣的表情過，要麼就是她一直都隐藏着不讓他看見。
在微蹙的眉毛下面，一雙眼睛苦苦望着；而且始終不發一言。
隻有喬兒不停地呱啦着；這個大胡子的朋友——滿手的青筋，坐在那裡就象自己父親那樣交叉着腿（這個習慣他自己也打算學）——他并不認識，可是卻急于要他知道自己有許多東西；不過他年紀雖則八歲，究竟是個福爾賽，所以并沒有提起他當時最心愛的一件東西——那是店家櫥窗裡的一套鉛兵，他父親答應給他買的。
在他看來這當然太珍貴了，現在說出來恐怕要觸犯天意。
祖孫三代悠然自得地聚在梨樹下面；梨樹老早不結實了；陽光從樹葉間瀉下來，在這一小撮人身上跳躍着。
老喬裡恩滿是皺紋的臉紅成一塊一塊，據說老年人的臉被太陽一曬就紅成這個模樣。
他把喬兒一隻手抓在自己手裡；喬兒就爬上他的膝蓋；好兒看見這光景，也着了魔，就爬在他們兩人身上，隻有小狗伯沙撒抓癢的聲音在有節奏地響着。
忽然小喬裡恩太太站起來，匆匆進屋内去了。
一分鐘後，她丈夫托說有事情，也跟着進去，剩下老喬裡恩一個人和孫男孫女在一起。
這時候老天——那個玩世不恭的怪老兒——根據自己的循環律，開始在他的心靈深處做起翻案文章了——這是老天的許多奇案之一。
過去他要瓊而放棄自己的兒子是由于他對孩子的慈愛，由于他對生命的萌芽有一種熱愛，現在也是同樣的這種感情使他放棄瓊而要這些更小的孩子了。
幼年，那些渾圓的小腿，多麼沒有忌憚，然而多麼需要保護；那些小圓臉，多麼說不出地莊嚴或者明媚；那些唧唧呱呱的小嘴巴，和尖聲尖氣的咯咯笑聲；那些再三再四扯他的小手，和小身體抵着他大腿的感覺，一切幼年而又幼年，十足幼年的東西——幼年的火焰本來一直在他的心裡燒着，所以現在他就向幼年迎上去；他的眼睛變得柔和了，他的聲音，和瘦瘠得滿是青筋的手變得溫柔了，他的心也變得溫柔了。
這使他在這些小東西眼中立刻成為快樂的泉源；在這兒，他們是有恃無恐的；在這兒，他們可以拉呱、嬉笑、玩耍；終于象陽光一樣，從老喬裡恩的柳條椅子上，三顆心兒怒放出來了。
可是小喬裡恩跟着妻子走進她卧室的情形就完全兩樣。
他看見她坐在梳妝台鏡子前面一張椅子上，手蒙着臉。
她的兩肩随着嗚咽抽搐着。
他對她這種自尋痛苦的脾氣，始終迷惑不解。
他曾經經曆過上百次這樣的神經；他怎樣受得了這些，連他自己也莫名其妙，因為他永遠信不了這些是神經，而且認為夫婦之間還沒有到決裂的地步。
晚上，她準會用兩隻胳臂抱着他的脖子，說：“唉！喬，我多麼使你痛苦啊！”她過去已經這樣說過上百次了。
他乘她不見，伸手把剃須刀的盒子藏在口袋裡。
“我不能耽在這兒，”他心裡想，“我得下去！”他一句話沒有說就離開卧室，回到草地上來。
老喬裡恩把好兒抱在腿上；她已經把老喬裡恩的表拿到手裡；喬兒滿臉通紅，正在表演他能夠豎蜻蜒。
小狗伯沙撒竭力挨近吃茶的桌子，眼睛盯着蛋糕。
小喬裡恩突然起了惡意，要打斷他們的歡樂。
他父親有什麼理由跑來，弄得他妻子這樣難堪！事情隔了這麼多年，想不到又來這一着！他應當早就了解到；他應當預先打他們一下招呼；可是哪一個福爾賽家人會想到自己的所作所為使别人難堪呢？他這種想法實在冤枉老喬裡恩了。
他厲聲對兩個孩子說，叫他們進屋子去吃茶點。
兩個孩子吓了一大跳，他們從沒有看見父親這樣嚴聲厲色過，所以手攙着手走了，好兒還回頭望望。
小喬裡恩倒茶。
“我妻子今天不舒服，”他說，可是他滿知道自己父親早明白她突然跑開的原因；看見老頭子坐在那裡泰然自若，他簡直恨他。
“你這個小房子很不錯，”老喬裡恩帶着世故的派頭說；“我想你長期租下了吧？” 小喬裡恩點點頭。
“我不喜歡這裡的環境，”老喬裡恩說；“都是些破落戶。
” “對了，”小喬裡恩回答：“我們就是破落戶。
” 兩個人沉默下來，隻聽到小狗伯沙撒抓癢的聲音。
老
老喬裡恩和兩個孫男孫女就這樣相互打量着，又是好奇，又是信任，這是極端年幼和極端年長之間所特有的；在這時候，小喬裡恩正留神望着妻子。
她有一張消瘦的鵝蛋臉，兩道直眉毛，一雙灰色的大眼睛，臉色漸漸漲紅了。
她的頭發梳成許多高起的細波紋，從前額攏向後面，跟小喬裡恩的頭發一樣，已經開始花白；這一來襯得兩頰上突然變得鮮明的紅暈更加可憐相，使人看了很難受。
她臉上的表情充滿隐憤、焦急和懼怕；他從來沒有看見過她臉上有這樣的表情過，要麼就是她一直都隐藏着不讓他看見。
在微蹙的眉毛下面，一雙眼睛苦苦望着；而且始終不發一言。
隻有喬兒不停地呱啦着；這個大胡子的朋友——滿手的青筋，坐在那裡就象自己父親那樣交叉着腿（這個習慣他自己也打算學）——他并不認識，可是卻急于要他知道自己有許多東西；不過他年紀雖則八歲，究竟是個福爾賽，所以并沒有提起他當時最心愛的一件東西——那是店家櫥窗裡的一套鉛兵，他父親答應給他買的。
在他看來這當然太珍貴了，現在說出來恐怕要觸犯天意。
祖孫三代悠然自得地聚在梨樹下面；梨樹老早不結實了；陽光從樹葉間瀉下來，在這一小撮人身上跳躍着。
老喬裡恩滿是皺紋的臉紅成一塊一塊，據說老年人的臉被太陽一曬就紅成這個模樣。
他把喬兒一隻手抓在自己手裡；喬兒就爬上他的膝蓋；好兒看見這光景，也着了魔，就爬在他們兩人身上，隻有小狗伯沙撒抓癢的聲音在有節奏地響着。
忽然小喬裡恩太太站起來，匆匆進屋内去了。
一分鐘後，她丈夫托說有事情，也跟着進去，剩下老喬裡恩一個人和孫男孫女在一起。
這時候老天——那個玩世不恭的怪老兒——根據自己的循環律，開始在他的心靈深處做起翻案文章了——這是老天的許多奇案之一。
過去他要瓊而放棄自己的兒子是由于他對孩子的慈愛，由于他對生命的萌芽有一種熱愛，現在也是同樣的這種感情使他放棄瓊而要這些更小的孩子了。
幼年，那些渾圓的小腿，多麼沒有忌憚，然而多麼需要保護；那些小圓臉，多麼說不出地莊嚴或者明媚；那些唧唧呱呱的小嘴巴，和尖聲尖氣的咯咯笑聲；那些再三再四扯他的小手，和小身體抵着他大腿的感覺，一切幼年而又幼年，十足幼年的東西——幼年的火焰本來一直在他的心裡燒着，所以現在他就向幼年迎上去；他的眼睛變得柔和了，他的聲音，和瘦瘠得滿是青筋的手變得溫柔了，他的心也變得溫柔了。
這使他在這些小東西眼中立刻成為快樂的泉源；在這兒，他們是有恃無恐的；在這兒，他們可以拉呱、嬉笑、玩耍；終于象陽光一樣，從老喬裡恩的柳條椅子上，三顆心兒怒放出來了。
可是小喬裡恩跟着妻子走進她卧室的情形就完全兩樣。
他看見她坐在梳妝台鏡子前面一張椅子上，手蒙着臉。
她的兩肩随着嗚咽抽搐着。
他對她這種自尋痛苦的脾氣，始終迷惑不解。
他曾經經曆過上百次這樣的神經；他怎樣受得了這些，連他自己也莫名其妙，因為他永遠信不了這些是神經，而且認為夫婦之間還沒有到決裂的地步。
晚上，她準會用兩隻胳臂抱着他的脖子，說：“唉！喬，我多麼使你痛苦啊！”她過去已經這樣說過上百次了。
他乘她不見，伸手把剃須刀的盒子藏在口袋裡。
“我不能耽在這兒，”他心裡想，“我得下去！”他一句話沒有說就離開卧室，回到草地上來。
老喬裡恩把好兒抱在腿上；她已經把老喬裡恩的表拿到手裡；喬兒滿臉通紅，正在表演他能夠豎蜻蜒。
小狗伯沙撒竭力挨近吃茶的桌子，眼睛盯着蛋糕。
小喬裡恩突然起了惡意，要打斷他們的歡樂。
他父親有什麼理由跑來，弄得他妻子這樣難堪！事情隔了這麼多年，想不到又來這一着！他應當早就了解到；他應當預先打他們一下招呼；可是哪一個福爾賽家人會想到自己的所作所為使别人難堪呢？他這種想法實在冤枉老喬裡恩了。
他厲聲對兩個孩子說，叫他們進屋子去吃茶點。
兩個孩子吓了一大跳，他們從沒有看見父親這樣嚴聲厲色過，所以手攙着手走了，好兒還回頭望望。
小喬裡恩倒茶。
“我妻子今天不舒服，”他說，可是他滿知道自己父親早明白她突然跑開的原因；看見老頭子坐在那裡泰然自若，他簡直恨他。
“你這個小房子很不錯，”老喬裡恩帶着世故的派頭說；“我想你長期租下了吧？” 小喬裡恩點點頭。
“我不喜歡這裡的環境，”老喬裡恩說；“都是些破落戶。
” “對了，”小喬裡恩回答：“我們就是破落戶。
” 兩個人沉默下來，隻聽到小狗伯沙撒抓癢的聲音。
老