第一卷 第二章 老喬裡恩上歌劇院
關燈
小
中
大
喬上。
這封信寫得就象這孩子的為人。
他措辭總是那樣溫和。
老喬裡恩回了一封信如下： 親愛的小喬： 五百鎊已經撥在你兒子的名下，戶名是喬裡恩-福爾賽，年息五厘。
我希望你過得很好。
我的身體目前仍舊很好。
父字。
每年一月一号，老喬裡恩都要在這筆賬上添上一百鎊和一年的利息。
這筆款子已經愈來愈大——下一次元旦就要達到一千五百多鎊了！ 他每年這樣轉一下賬究竟有多大滿足很難說，可是父子之間的通信就隻此一次。
他雖則深愛自己的兒子，私下裡仍不免有一種不舒适之感；他有一種本能，使他不從原則上而是從成敗上去判斷行動的是非；這種本能一半是天生，一半也是多年來處理事情、觀察事物的結果，正如他這一階級千千萬萬的人一樣；雖說如此，他仍舊覺得按照當時的處境，他兒子應當弄得一敗塗地。
在他讀過的所有小說裡面，在他聽過的所有布道裡面，在他看過的所有戲劇裡面，都規定了有這一條法律。
可是自從那張支票退回以後，事情好象有點不大對頭了。
為什麼他兒子沒有弄得一敗塗地呢？可是話又說回來了，誰又能拿得準呢？ 當然，他過去也聽到——事實上，他是蓄意打聽出來的——小喬住在聖約翰林那邊，在威斯達裡亞大街有座小房子，還有個小花園；也帶着自己妻子出來交際——當然和些怪裡怪氣的人；他們有兩個孩子——那個小家夥喬兒（這名字在當時情況下聽上去頗帶點諷刺意味①，而老喬裡恩是又害怕又不喜歡諷刺的），和一個女孩子好兒，那是結婚後生的。
所以他兒子過的究竟是什麼日子，誰也說不了！他把自己外公留給他的遺産收入用來投資，進了勞埃德船級協會當個保險員；他還作畫——水彩畫。
這一點老喬裡恩是知道的，因為他有一次在一家畫鋪櫥窗裡看見一張泰晤士河風景，下面簽的就是他兒子的名字。
這事以後，他不時就悄悄買些回來。
他覺得這些畫畫得很壞，而且因為上面有簽名的緣故，也不拿來懸挂，都被他鎖在一個抽屜裡。
坐在大歌劇院裡，他忽然感到一種非常急切的心情，想看看自己兒子。
他記得兒子小時候穿一身棕色麻紗衣服，專喜歡在他褲裆裡鑽來鑽去；他還記得有一個時候自己随着兒子的小馬跑，教他怎樣騎馬；也記得第一天帶他上學的情景。
過去這孩子真是個粘人的可愛的小東西！自從進了伊頓中學之後，他在言談舉止上也許變得太文雅了一點，不過老喬裡恩知道這也是好事，而且隻有在這種學校裡花了大價錢才能學得到；不過這孩子一直就跟自己合得來。
便在進劍橋大學之後，也一直和自己合得來——神情也許落漠一點，可是這正是劍橋教育的優點。
老喬裡恩對于我們的公立學校和大學的好感從來沒有動搖過；這種教育制度幾乎是國内最高等的教育制度，他自己過去沒有這種福氣享受到，所以他一方面景仰，一方面又疑慮，倒也很使人感動.現在瓊既然走了，離開了，或者說事實上等于離開他了，如果可以和兒子重新見面，這對他将是多麼快慰的事。
老喬裡恩就是一面懷着這種背叛自己家庭、自己立身之道、自己階級的鬼胎，一面兩隻眼睛盯着台上的歌手望，糟糕得很——糟糕到透頂！還有那個演佛勞琳的簡直瘟透了！ 戲完了，時下這班看戲的人真容易滿足！ 在人群擁擠的街上，他搶上一部被一位身材魁梧、年紀輕得多的紳①喬兒原文為Jolly，可解釋為“快活”。
士已經叫好的馬車。
他回家要穿過拜爾買爾大街，可是到了街角上時，車子并不穿過綠公園，趕車的轉了一個彎反而上了聖詹姆士街。
老喬裡恩把手伸出車外打算改正他（他不能容忍人家把他帶錯路），可是車子才一轉彎，老喬裡恩發現自己的對面就是什錦俱樂部，這一來，他這一晚上暗藏的急切的心情戰勝了，他叫馬夫停下車子。
他要進去問問小喬是不是還是會員。
他走進俱樂部。
穿堂的外表和他當年同傑克-海林常來吃飯的時候一點沒有變，全倫敦要算這裡的廚師第一；他以一種神氣而大方的派頭向四面看看；在他一生中這種派頭常使他額外受到人家的趨奉。
“喬裡恩-福爾賽先生還是會員嗎？” “是的，先生；現在就在裡面，先生。
您貴姓呀？” 這話使老喬裡恩有點措手不及。
“我是他父親，”他說。
說完之後，他就回到壁爐那邊，找一個地方站着。
小喬裡恩正要離開俱樂部；他已經戴上帽子預備從穿堂出去，和看門的人迎個正着。
他已經不是當年年少，頭發有點花白了；一張臉跟他父親的完全是一個模子出來，隻是稍微窄一點，同樣的一撮下垂的大上須——臉色看去十分憔悴。
當時他的臉上變了色。
經過這麼多年，父子兩個再見面真有點不是滋味，世界上最最令人受不了的就是這種尴尬場面。
兩人見面拉了手，一句話沒有，後來還是父親帶着顫抖的聲音說：“你好嗎，孩子？” 兒子也回答說： “你好嗎，爹？” 老喬裡恩戴着淡紫色手套的手抖了起來。
“你要是跟我同路的話，”他說，“我可以帶你一段。
” 父子兩個就象天天晚上攜帶對方回家一樣，出門就上了馬車。
在老喬裡恩看來，兒子是大了。
“完完全全是大人了，”這是他的評語。
在兒子的臉上，除掉那種天生的和藹之外，還添上一層近似玩世不恭的表情，好象處在自己的生活環境中需要這種防禦一樣。
眉眼當然是福爾賽家的，可是比較具有一個學者或者哲學家的沉思神情。
顯然，在這十五年中，他是逼得要時常反省自己呢！ 在小喬裡恩的眼中，他父親初見面時無疑地使他吓了一跳——那樣子非常衰老了。
可是在馬車裡面，他好象簡直沒有什麼改變，仍舊是自己清楚記得的
這封信寫得就象這孩子的為人。
他措辭總是那樣溫和。
老喬裡恩回了一封信如下： 親愛的小喬： 五百鎊已經撥在你兒子的名下，戶名是喬裡恩-福爾賽，年息五厘。
我希望你過得很好。
我的身體目前仍舊很好。
父字。
每年一月一号，老喬裡恩都要在這筆賬上添上一百鎊和一年的利息。
這筆款子已經愈來愈大——下一次元旦就要達到一千五百多鎊了！ 他每年這樣轉一下賬究竟有多大滿足很難說，可是父子之間的通信就隻此一次。
他雖則深愛自己的兒子，私下裡仍不免有一種不舒适之感；他有一種本能，使他不從原則上而是從成敗上去判斷行動的是非；這種本能一半是天生，一半也是多年來處理事情、觀察事物的結果，正如他這一階級千千萬萬的人一樣；雖說如此，他仍舊覺得按照當時的處境，他兒子應當弄得一敗塗地。
在他讀過的所有小說裡面，在他聽過的所有布道裡面，在他看過的所有戲劇裡面，都規定了有這一條法律。
可是自從那張支票退回以後，事情好象有點不大對頭了。
為什麼他兒子沒有弄得一敗塗地呢？可是話又說回來了，誰又能拿得準呢？ 當然，他過去也聽到——事實上，他是蓄意打聽出來的——小喬住在聖約翰林那邊，在威斯達裡亞大街有座小房子，還有個小花園；也帶着自己妻子出來交際——當然和些怪裡怪氣的人；他們有兩個孩子——那個小家夥喬兒（這名字在當時情況下聽上去頗帶點諷刺意味①，而老喬裡恩是又害怕又不喜歡諷刺的），和一個女孩子好兒，那是結婚後生的。
所以他兒子過的究竟是什麼日子，誰也說不了！他把自己外公留給他的遺産收入用來投資，進了勞埃德船級協會當個保險員；他還作畫——水彩畫。
這一點老喬裡恩是知道的，因為他有一次在一家畫鋪櫥窗裡看見一張泰晤士河風景，下面簽的就是他兒子的名字。
這事以後，他不時就悄悄買些回來。
他覺得這些畫畫得很壞，而且因為上面有簽名的緣故，也不拿來懸挂，都被他鎖在一個抽屜裡。
坐在大歌劇院裡，他忽然感到一種非常急切的心情，想看看自己兒子。
他記得兒子小時候穿一身棕色麻紗衣服，專喜歡在他褲裆裡鑽來鑽去；他還記得有一個時候自己随着兒子的小馬跑，教他怎樣騎馬；也記得第一天帶他上學的情景。
過去這孩子真是個粘人的可愛的小東西！自從進了伊頓中學之後，他在言談舉止上也許變得太文雅了一點，不過老喬裡恩知道這也是好事，而且隻有在這種學校裡花了大價錢才能學得到；不過這孩子一直就跟自己合得來。
便在進劍橋大學之後，也一直和自己合得來——神情也許落漠一點，可是這正是劍橋教育的優點。
老喬裡恩對于我們的公立學校和大學的好感從來沒有動搖過；這種教育制度幾乎是國内最高等的教育制度，他自己過去沒有這種福氣享受到，所以他一方面景仰，一方面又疑慮，倒也很使人感動.現在瓊既然走了，離開了，或者說事實上等于離開他了，如果可以和兒子重新見面，這對他将是多麼快慰的事。
老喬裡恩就是一面懷着這種背叛自己家庭、自己立身之道、自己階級的鬼胎，一面兩隻眼睛盯着台上的歌手望，糟糕得很——糟糕到透頂！還有那個演佛勞琳的簡直瘟透了！ 戲完了，時下這班看戲的人真容易滿足！ 在人群擁擠的街上，他搶上一部被一位身材魁梧、年紀輕得多的紳①喬兒原文為Jolly，可解釋為“快活”。
士已經叫好的馬車。
他回家要穿過拜爾買爾大街，可是到了街角上時，車子并不穿過綠公園，趕車的轉了一個彎反而上了聖詹姆士街。
老喬裡恩把手伸出車外打算改正他（他不能容忍人家把他帶錯路），可是車子才一轉彎，老喬裡恩發現自己的對面就是什錦俱樂部，這一來，他這一晚上暗藏的急切的心情戰勝了，他叫馬夫停下車子。
他要進去問問小喬是不是還是會員。
他走進俱樂部。
穿堂的外表和他當年同傑克-海林常來吃飯的時候一點沒有變，全倫敦要算這裡的廚師第一；他以一種神氣而大方的派頭向四面看看；在他一生中這種派頭常使他額外受到人家的趨奉。
“喬裡恩-福爾賽先生還是會員嗎？” “是的，先生；現在就在裡面，先生。
您貴姓呀？” 這話使老喬裡恩有點措手不及。
“我是他父親，”他說。
說完之後，他就回到壁爐那邊，找一個地方站着。
小喬裡恩正要離開俱樂部；他已經戴上帽子預備從穿堂出去，和看門的人迎個正着。
他已經不是當年年少，頭發有點花白了；一張臉跟他父親的完全是一個模子出來，隻是稍微窄一點，同樣的一撮下垂的大上須——臉色看去十分憔悴。
當時他的臉上變了色。
經過這麼多年，父子兩個再見面真有點不是滋味，世界上最最令人受不了的就是這種尴尬場面。
兩人見面拉了手，一句話沒有，後來還是父親帶着顫抖的聲音說：“你好嗎，孩子？” 兒子也回答說： “你好嗎，爹？” 老喬裡恩戴着淡紫色手套的手抖了起來。
“你要是跟我同路的話，”他說，“我可以帶你一段。
” 父子兩個就象天天晚上攜帶對方回家一樣，出門就上了馬車。
在老喬裡恩看來，兒子是大了。
“完完全全是大人了，”這是他的評語。
在兒子的臉上，除掉那種天生的和藹之外，還添上一層近似玩世不恭的表情，好象處在自己的生活環境中需要這種防禦一樣。
眉眼當然是福爾賽家的，可是比較具有一個學者或者哲學家的沉思神情。
顯然，在這十五年中，他是逼得要時常反省自己呢！ 在小喬裡恩的眼中，他父親初見面時無疑地使他吓了一跳——那樣子非常衰老了。
可是在馬車裡面，他好象簡直沒有什麼改變，仍舊是自己清楚記得的