插 曲 第五章
關燈
小
中
大
起的破壞還是和過去一樣，非要到死神閉上那雙渴想看她的眼睛時，決不會停止。
七月裡第二個星期的頭一天，他收到兒子從巴黎寄來的一封信，說他們在本星期五全都要回來了。
這本來是比命運還要肯定的事；可是由于老年人往往隻貪圖目前，抱有一種可憐的心理，以為自己總可以撐持到最後一刻，他始終不大肯承認有命運這回事。
現在他承認了，而且得設法挽救。
他現在已經不能設想自己生活裡少掉這種新的快樂，可是沒有想象到的東西有時是存在的，而且福爾賽家人經常就在這上面栽交。
他坐在自己的舊皮椅子上，把信折起來，用嘴唇嚼着一段沒有點燃的雪茄。
明天以後，他每星期二進城之舉就逼得隻好放棄了。
也許，他還可以每星期坐馬車進城一次，托辭去看他的經理人。
可是便是這樣也要看他的健康情況，因為現在他們将會開始為他的身體驚慌起來。
還有教琴！教琴非繼續下去不可！伊琳一定不能有所顧忌，瓊必須把自己的感觸收起來。
她曾經收起過一次，就在波辛尼噩耗傳來的那一天；那時候能做，現在當然也可以做。
自從受到那次刺激之後，到現在為止已經有四年了——把舊恨一直保持到今天是不人道的，不論對己或者對人。
瓊的意志很強，可是他的意志還要強，因為他是快死的人。
伊琳很柔順，為了他的緣故一定肯做；當然會有點顧忌，但甯可委屈自己一點，決不忍心使他痛苦！琴一定要繼續教下去；隻要她肯繼續教琴，他就把穩了。
終于他把雪茄點起，開始盤算跟他們怎樣一個說法，怎樣解釋這種古怪的親密友誼；要研究怎樣把赤裸裸的事實遮蓋起來——決不能說自己要看美人，看不見美人就過不了。
啊，好兒！好兒很喜歡她，也喜歡她教琴。
她會幫他的——這個小寶貝！這樣一想，心裡就變得坦然，反而奇怪剛才為什麼急成那個樣子。
他決不能着急，着急之後總使他感到身體非常衰弱，就象半個靈魂離開軀殼似的。
那天晚上吃過晚飯，他的頭暈病又發作了，不過人沒有暈過去。
他不願意按鈴叫人，知道全家一定會因此驚慌起來，明天進城反而更加觸目。
人老了，整個世界好象都暗地裡在限制他的自由；這算什麼呢？——隻不過使他多活上幾口氣。
他可不願意這樣犧牲自己。
隻有小狗伯沙撒看見他一個人慢慢掙紮起來；焦急地望着它的主人打開櫥櫃，倒了一杯白蘭地喝掉，而沒有給它一塊餅幹吃。
等到他覺得自己能走得了那節樓梯時，他就上樓去睡了。
第二天早上，雖則人還覺得有點搖晃，一想到當天晚上時自己就硬掙起來。
請她吃一頓好晚飯一直使他覺得非常快意——他總覺得她一個人過的時候，吃的一定很省儉；還有，坐在歌劇院裡，看見她眼睛裡顯出欣喜的神情，嘴邊挂着不自覺的微笑，也非常開心。
她平時沒有什麼消遣，這一次又是他能夠款待她的最後一次。
可是，當他收拾皮包時，他想起晚飯前還得換衣服，真累人，而且告訴她瓊要回來也是一件吃力的事；沒有這些麻煩多好。
那天晚上的歌劇是《卡爾曼》，他在最後一次幕間休息時才把消息告訴她，不自覺地一直挨到快要啟幕時才說。
她聽了沒有作聲，真是蹊跷；事實上，他還沒有來得及知道她是怎樣的看法，那個搗亂的音樂就奏起來，于是大家都得保持沉默。
她一張臉就象戴了面具；在面具後面，有無數的思潮起伏，可是他沒法看得見。
當然，她要慢慢想過！他也不逼她，明天下午她反正要下鄉來教琴，那時候她已經把事情想過，看她怎樣。
在馬車裡，他隻跟她談談《卡爾曼》；從前他看過的比這個還要好，可是這個也很不錯。
當他握着她的手道别時，她迅速彎下腰，吻了一下他的前額。
“再會，好喬裡恩伯伯，你待我太好了。
” “明天見吧，”他說。
“晚安。
睡好。
”她溫柔地回答一聲：“睡好！”馬車已經快起步時，他從車窗裡望見她扭過身子向着他，一隻手伸出來好象依依不舍似的。
他緩步回到旅館的自己房間裡。
他們從來不給他開同樣的房間，這些嶄新的卧房，一套套新家具，灰綠色地毯，上面滿是粉紅花，他頂住得不習慣。
他醒着，那支惡劣的哈巴勒那曲子①一直在他頭裡跳動。
他的法文本來懂得不多，可是這個字的意義，如果有什麼意義可言的話，他卻懂得；是指一個吉蔔賽女人，既放蕩又神秘。
對了，人生的确有一種神秘的地方，使你所有的顧慮和計劃都打翻掉——使男人和女人都随着它的蘆管跳起舞來。
他躺在床上，睜着一雙深陷的眼睛凝望着那片被神秘統馭着的黑暗。
你以為你已經控制着人生，可是人生卻溜到你的身後，擰着你的後頸皮，逼你向東，逼你向西，然後，很可能，把你的生命軋掉！敢說，連執掌人類命運
七月裡第二個星期的頭一天，他收到兒子從巴黎寄來的一封信，說他們在本星期五全都要回來了。
這本來是比命運還要肯定的事；可是由于老年人往往隻貪圖目前，抱有一種可憐的心理，以為自己總可以撐持到最後一刻，他始終不大肯承認有命運這回事。
現在他承認了，而且得設法挽救。
他現在已經不能設想自己生活裡少掉這種新的快樂，可是沒有想象到的東西有時是存在的，而且福爾賽家人經常就在這上面栽交。
他坐在自己的舊皮椅子上，把信折起來，用嘴唇嚼着一段沒有點燃的雪茄。
明天以後，他每星期二進城之舉就逼得隻好放棄了。
也許，他還可以每星期坐馬車進城一次，托辭去看他的經理人。
可是便是這樣也要看他的健康情況，因為現在他們将會開始為他的身體驚慌起來。
還有教琴！教琴非繼續下去不可！伊琳一定不能有所顧忌，瓊必須把自己的感觸收起來。
她曾經收起過一次，就在波辛尼噩耗傳來的那一天；那時候能做，現在當然也可以做。
自從受到那次刺激之後，到現在為止已經有四年了——把舊恨一直保持到今天是不人道的，不論對己或者對人。
瓊的意志很強，可是他的意志還要強，因為他是快死的人。
伊琳很柔順，為了他的緣故一定肯做；當然會有點顧忌，但甯可委屈自己一點，決不忍心使他痛苦！琴一定要繼續教下去；隻要她肯繼續教琴，他就把穩了。
終于他把雪茄點起，開始盤算跟他們怎樣一個說法，怎樣解釋這種古怪的親密友誼；要研究怎樣把赤裸裸的事實遮蓋起來——決不能說自己要看美人，看不見美人就過不了。
啊，好兒！好兒很喜歡她，也喜歡她教琴。
她會幫他的——這個小寶貝！這樣一想，心裡就變得坦然，反而奇怪剛才為什麼急成那個樣子。
他決不能着急，着急之後總使他感到身體非常衰弱，就象半個靈魂離開軀殼似的。
那天晚上吃過晚飯，他的頭暈病又發作了，不過人沒有暈過去。
他不願意按鈴叫人，知道全家一定會因此驚慌起來，明天進城反而更加觸目。
人老了，整個世界好象都暗地裡在限制他的自由；這算什麼呢？——隻不過使他多活上幾口氣。
他可不願意這樣犧牲自己。
隻有小狗伯沙撒看見他一個人慢慢掙紮起來；焦急地望着它的主人打開櫥櫃，倒了一杯白蘭地喝掉，而沒有給它一塊餅幹吃。
等到他覺得自己能走得了那節樓梯時，他就上樓去睡了。
第二天早上，雖則人還覺得有點搖晃，一想到當天晚上時自己就硬掙起來。
請她吃一頓好晚飯一直使他覺得非常快意——他總覺得她一個人過的時候，吃的一定很省儉；還有，坐在歌劇院裡，看見她眼睛裡顯出欣喜的神情，嘴邊挂着不自覺的微笑，也非常開心。
她平時沒有什麼消遣，這一次又是他能夠款待她的最後一次。
可是，當他收拾皮包時，他想起晚飯前還得換衣服，真累人，而且告訴她瓊要回來也是一件吃力的事；沒有這些麻煩多好。
那天晚上的歌劇是《卡爾曼》，他在最後一次幕間休息時才把消息告訴她，不自覺地一直挨到快要啟幕時才說。
她聽了沒有作聲，真是蹊跷；事實上，他還沒有來得及知道她是怎樣的看法，那個搗亂的音樂就奏起來，于是大家都得保持沉默。
她一張臉就象戴了面具；在面具後面，有無數的思潮起伏，可是他沒法看得見。
當然，她要慢慢想過！他也不逼她，明天下午她反正要下鄉來教琴，那時候她已經把事情想過，看她怎樣。
在馬車裡，他隻跟她談談《卡爾曼》；從前他看過的比這個還要好，可是這個也很不錯。
當他握着她的手道别時，她迅速彎下腰，吻了一下他的前額。
“再會，好喬裡恩伯伯，你待我太好了。
” “明天見吧，”他說。
“晚安。
睡好。
”她溫柔地回答一聲：“睡好！”馬車已經快起步時，他從車窗裡望見她扭過身子向着他，一隻手伸出來好象依依不舍似的。
他緩步回到旅館的自己房間裡。
他們從來不給他開同樣的房間，這些嶄新的卧房，一套套新家具，灰綠色地毯，上面滿是粉紅花，他頂住得不習慣。
他醒着，那支惡劣的哈巴勒那曲子①一直在他頭裡跳動。
他的法文本來懂得不多，可是這個字的意義，如果有什麼意義可言的話，他卻懂得；是指一個吉蔔賽女人，既放蕩又神秘。
對了，人生的确有一種神秘的地方，使你所有的顧慮和計劃都打翻掉——使男人和女人都随着它的蘆管跳起舞來。
他躺在床上，睜着一雙深陷的眼睛凝望着那片被神秘統馭着的黑暗。
你以為你已經控制着人生，可是人生卻溜到你的身後，擰着你的後頸皮，逼你向東，逼你向西，然後，很可能，把你的生命軋掉！敢說，連執掌人類命運