第二卷 第四章 詹姆士親自下鄉去看
關燈
小
中
大
生活的方式和内容就不容他們看見這項真理——當這株野草長出來時，那些當事的男女都不過是繞着它那淡白火焰的花朵的飛蛾而已。
小喬裡恩當初的越軌行為已經事隔多年——現在這個傳統的戒律又受到威脅了；這條戒律是有身家的人從不翻過籬笆去摘野花；一個人在适當的時期可以染上愛情，就象傳染上麻疹一樣，然後也會象麻疹病人一樣，靠一帖牛油和蜂蜜的合劑，在婚姻的懷抱裡舒舒服服地度過難關，從此不再傳染上。
波辛尼和索米斯太太這段怪話傳到許多人的耳朵裡時，最最動心的要算詹姆士了。
他老早忘記自己當年求婚時那副嘴臉，人又長又瘦，面色蒼白，留了兩撇栗色的腮須，總是不離愛米麗的左右。
他老早忘記自己在早期結婚生活中在美菲亞近郊住的那所小房子了，或者說，他老早忘記了自己的早期結婚生活，而那所小房子倒沒有忘掉，因為一個福爾賽家人從來不忘記一所房子——雖說這所房子他後來賣掉，淨賺了四百鎊。
那些日子他早已忘記了：在那些日子裡，他充滿了希望和憂慮，同時懷疑這件婚事是否妥當（原來愛米麗雖則美麗，并沒有錢，而他那時一年也不過勉強賺上個一千鎊），可是那個女子，秀發那樣齊整地盤向後面，白胳臂那樣從緊緊的緊身衣裡伸出來，美麗的腰肢那樣莊重地套在十足寬大的裙子裡，對于他真有一股奇妙的不可抵禦的吸引力，使他愈陷愈深，終于使他感覺到如果不能娶到這個女子，他就非死不可；那些日子他早已忘記了！ 詹姆士曾經從火裡過來，可是他也經過歲月的河流，把這團火淹沒了；他經曆了人生最最悲慘的經驗——完全忘記了自己墜入愛情時的心情。
忘記了！忘記了有這麼久，使他甚至忘記自己已經忘記了。
現在這個謠言傳到他耳朵裡，這個關于他媳婦的謠言；隐隐約約，象個影子，在事物可觸摸和一覽無遺的表面上閃避着，象鬼魂一樣缥缈，一樣不可理解，然而也象鬼魂一樣，帶來不可名狀的恐怖。
他打算把這件事認真考慮一下，可是沒有用，這就跟把每天在晚報上看到的社會悲劇認真考慮一下同樣不可能。
他就是做不到。
可能沒有一點兒事情。
全是那些人胡說一氣。
她或許跟索米斯過得不如意想的那麼好，可是她還是個善良的小女人——善良的小女人啊！ 跟不少人一樣，詹姆士對一些無傷大雅的風流逸事談起來也是津津有味的，而且常會用一種實事求是的口吻，呷着嘴唇說，“是啊，是啊——她和小戴生；有人告訴我他們現在住在蒙地卡羅呢！” 可是他對這類風流逸事的真正涵義——它的過去、現在和未來——卻從來不曾領會到。
它究竟是怎麼一回事，它的形成經過些什麼痛苦和歡樂，在他眼睛看得見的那些事實裡——赤裸裸的事實，有時候不堪入耳，但一般聽來都很有味——這些事實裡到底潛伏着什麼迂緩然而無從抵抗的命運，這些他都沒有想過。
對這類事情，他向來就不會譴責、贊美、推論或者來點發揮；他一向隻是相當貪婪地聽着，再把人家的話向别人重複一遍，這樣做來自己覺得很受用，就好比吃飯之前喝一杯攙了苦劑的雪利酒一樣受用。
可是現在這樣一件事情——或者說關于這件事的一點謠言，或者風聞——卻和他個人發生了密切關系；他覺得如墜入五裡霧中，覺得自己嘴裡充滿一種強烈的惡臭，連氣都透不過來了。
一件醜事！很可能是一件醜事！ 把這句話再三重複地說是他使自己思想集中或者使這件事可以想象得了的唯一法門。
他已經忘記自己年輕時的心情，使他領會到這類事情的進展、歸宿及其意義；他簡直不懂得男女為了愛情竟會做出不檢點的事情來。
據他所知，在他熟識的許多人當中——那些人每天上商業區，在那裡各自做各的生意，空閑的時間買些股票、房産，吃晚飯，打牌或者運動——這些人裡面，要設想哪一個會為了愛情這樣缥缈、這樣泡幻的東西而做出不檢點的事情來，在他看來那未免太可笑了。
愛情！固然他好象也聽到過，他腦子裡還緊緊記得有這樣一條規則，“年輕男女切不可輕易放在一起”，就象地圖上刻劃的平行的緯度似的（所有福爾賽家人對于鐵硬的事實都很能象一個寫實主義者那樣欣賞）；可是除此以外——啊，他就隻能通過“醜事”這句俗語來理解了。
啊！可是這裡并沒有事實——不可能。
他并不害怕；她實在是個善良的小女人。
可是你腦子裡仍然放不下這類事情。
詹姆士又是這樣一個神經質的人——一有事情就煩，一有事情就弄得憂慮重重，遲疑莫決。
他深怕自己不拿個主意就要遭受損失，因此就煩得老老實實一點主意拿不出來，直到最後，他看準了自己再不拿主意，就絕對要遭受損失，這才有了主意。
可是在他的一生中，有許多事情連拿主意也挨不上他的份兒，這件事也是如此。
他怎麼辦呢？跟索
小喬裡恩當初的越軌行為已經事隔多年——現在這個傳統的戒律又受到威脅了；這條戒律是有身家的人從不翻過籬笆去摘野花；一個人在适當的時期可以染上愛情，就象傳染上麻疹一樣，然後也會象麻疹病人一樣，靠一帖牛油和蜂蜜的合劑，在婚姻的懷抱裡舒舒服服地度過難關，從此不再傳染上。
波辛尼和索米斯太太這段怪話傳到許多人的耳朵裡時，最最動心的要算詹姆士了。
他老早忘記自己當年求婚時那副嘴臉，人又長又瘦，面色蒼白，留了兩撇栗色的腮須，總是不離愛米麗的左右。
他老早忘記自己在早期結婚生活中在美菲亞近郊住的那所小房子了，或者說，他老早忘記了自己的早期結婚生活，而那所小房子倒沒有忘掉，因為一個福爾賽家人從來不忘記一所房子——雖說這所房子他後來賣掉，淨賺了四百鎊。
那些日子他早已忘記了：在那些日子裡，他充滿了希望和憂慮，同時懷疑這件婚事是否妥當（原來愛米麗雖則美麗，并沒有錢，而他那時一年也不過勉強賺上個一千鎊），可是那個女子，秀發那樣齊整地盤向後面，白胳臂那樣從緊緊的緊身衣裡伸出來，美麗的腰肢那樣莊重地套在十足寬大的裙子裡，對于他真有一股奇妙的不可抵禦的吸引力，使他愈陷愈深，終于使他感覺到如果不能娶到這個女子，他就非死不可；那些日子他早已忘記了！ 詹姆士曾經從火裡過來，可是他也經過歲月的河流，把這團火淹沒了；他經曆了人生最最悲慘的經驗——完全忘記了自己墜入愛情時的心情。
忘記了！忘記了有這麼久，使他甚至忘記自己已經忘記了。
現在這個謠言傳到他耳朵裡，這個關于他媳婦的謠言；隐隐約約，象個影子，在事物可觸摸和一覽無遺的表面上閃避着，象鬼魂一樣缥缈，一樣不可理解，然而也象鬼魂一樣，帶來不可名狀的恐怖。
他打算把這件事認真考慮一下，可是沒有用，這就跟把每天在晚報上看到的社會悲劇認真考慮一下同樣不可能。
他就是做不到。
可能沒有一點兒事情。
全是那些人胡說一氣。
她或許跟索米斯過得不如意想的那麼好，可是她還是個善良的小女人——善良的小女人啊！ 跟不少人一樣，詹姆士對一些無傷大雅的風流逸事談起來也是津津有味的，而且常會用一種實事求是的口吻，呷着嘴唇說，“是啊，是啊——她和小戴生；有人告訴我他們現在住在蒙地卡羅呢！” 可是他對這類風流逸事的真正涵義——它的過去、現在和未來——卻從來不曾領會到。
它究竟是怎麼一回事，它的形成經過些什麼痛苦和歡樂，在他眼睛看得見的那些事實裡——赤裸裸的事實，有時候不堪入耳，但一般聽來都很有味——這些事實裡到底潛伏着什麼迂緩然而無從抵抗的命運，這些他都沒有想過。
對這類事情，他向來就不會譴責、贊美、推論或者來點發揮；他一向隻是相當貪婪地聽着，再把人家的話向别人重複一遍，這樣做來自己覺得很受用，就好比吃飯之前喝一杯攙了苦劑的雪利酒一樣受用。
可是現在這樣一件事情——或者說關于這件事的一點謠言，或者風聞——卻和他個人發生了密切關系；他覺得如墜入五裡霧中，覺得自己嘴裡充滿一種強烈的惡臭，連氣都透不過來了。
一件醜事！很可能是一件醜事！ 把這句話再三重複地說是他使自己思想集中或者使這件事可以想象得了的唯一法門。
他已經忘記自己年輕時的心情，使他領會到這類事情的進展、歸宿及其意義；他簡直不懂得男女為了愛情竟會做出不檢點的事情來。
據他所知，在他熟識的許多人當中——那些人每天上商業區，在那裡各自做各的生意，空閑的時間買些股票、房産，吃晚飯，打牌或者運動——這些人裡面，要設想哪一個會為了愛情這樣缥缈、這樣泡幻的東西而做出不檢點的事情來，在他看來那未免太可笑了。
愛情！固然他好象也聽到過，他腦子裡還緊緊記得有這樣一條規則，“年輕男女切不可輕易放在一起”，就象地圖上刻劃的平行的緯度似的（所有福爾賽家人對于鐵硬的事實都很能象一個寫實主義者那樣欣賞）；可是除此以外——啊，他就隻能通過“醜事”這句俗語來理解了。
啊！可是這裡并沒有事實——不可能。
他并不害怕；她實在是個善良的小女人。
可是你腦子裡仍然放不下這類事情。
詹姆士又是這樣一個神經質的人——一有事情就煩，一有事情就弄得憂慮重重，遲疑莫決。
他深怕自己不拿個主意就要遭受損失，因此就煩得老老實實一點主意拿不出來，直到最後，他看準了自己再不拿主意，就絕對要遭受損失，這才有了主意。
可是在他的一生中，有許多事情連拿主意也挨不上他的份兒，這件事也是如此。
他怎麼辦呢？跟索