我們互相消失
關燈
小
中
大
待。
怎麼和陸川開始說話的，她想不起來了。
不過天天遇見，之後就熟了。
陸川也喜歡文學，而且偶爾也做文學批評，寫了好幾篇介紹普羅文學理論的文章，發表在報刊上。
她要來看了，看得似懂非懂，不過還是給他看了剛寫好的新作，一個慘情故事。
陸川把小說拿去了，過了半小時，就送回來，一聲不響地還給她。
她本以為陸川會說什麼，可他就告辭了。
他前腳跨出門檻，她後腳就跟上了，叫住他。
他停下來，她卻不說話，隻是疑惑地看着他。
陸川笑了，走了回來，說：“我總以為女作家難看，尤其是能寫愛情的女作家都難看――喬治桑那樣的人――沒想到像你這麼漂亮，能寫出動人的愛情故事。
” 她完全沒有思想準備，臉一下子绯紅。
她知道男人喜歡朝她看，已習以為常，不過從來還沒有男人敢直截了當地對她說“挑逗”話。
她羞得幾乎要趕他出去，但是看到他那張俊美的臉上真誠的笑容，心裡一酸，突然想哭。
僅是這麼一想，淚水就盈滿眼睛，她趕快轉過身，不想讓陸川看到。
幾乎同時一雙寬大的手臂抱住了她，她急得轉過頭來，正好撞到陸川下巴，吓得尖叫起來。
幸虧聲音不太響。
陸川趕忙将她拉入胸口，等她平靜下來，他才松開了手。
“我還沒有說完呢，”他說。
“有愛情，還應當有理想――革命理想。
” 陸川說得那麼平靜，尹修竹覺得他恐怕愛過許多女人，一點沒有她身體碰到時那種要暈倒的感覺。
可是她對此沒有反感。
對他的“教訓”話，也沒有不高興。
她心裡暗暗吃驚，為什麼不反感呢？ 一個堅定的肩膀，是她在小說中寫到的，現實呢，她從未想過，可是這天她感受到，自己是如此需要，第一次需要這麼一個堅定的肩膀，還有着一個強有力的理性的頭腦。
好幾天，陸川與尹修竹連手都未握，不過，每天晚上他都來她的屋裡，在她的書桌邊坐着，直到月上樹梢。
窗外有腳步聲，人影走過，又走回來――不久來回走的人增多了。
她那同事有兩次還借故拿書，來逗笑。
等同事走了，尹修竹有點緊張，但是陸川不當一回事，眼睛都沒有斜一下，她也就鎮定下來，不去管那些幹擾的雜音。
不久她幾乎有點驕傲：是她占有了這個男人的心，是她讓這個男人傾倒。
學校裡那些同事怎麼看怎麼想，她第一次覺得完全不必顧及。
那天夜裡，陸川走後，尹修竹在漆黑之中，聽着那打更聲漸漸遠去，突然覺得懷裡空空蕩蕩，她必須緊緊抱着被子，腿裹住被子，才能壓住内心的躁動。
過了一會，她開始出汗，心咚咚跳起來，渾身的骨頭像散架了一樣。
她從來沒有過這樣奇異而歡快的感覺。
真是丢人：她想那個男人，不管她願意不願意，她的身體完全不受控制。
原來真正的戀愛竟然是這個樣子！她很吃驚自己這種神魂颠倒如癡如醉的狀态，這簡直不 是她，一個從小沒父母，一向獨立不依賴任何感情的人。
她讀到的寫到的愛情都不是這樣的，也沒有陸川說的那樣的“理想”，她現在明白，沒有肉欲的愛情，不過是假正經的才子佳人小說而已。
第二天早晨尹修竹在天井見到陸川，她什麼也沒說，不過更像熟知多年的好朋友。
有機會還是隻談文學，他們的眼神已經商定：等暑假來臨。
有等待，日子過得也快。
陸川與尹修竹不同，他有一個大家族，在南方福建，但是家裡沒有什麼人等他回去，母親已經去世，父親妻妾多得很。
尹修竹本是無家之人，以前暑假都是朋友或同事憐惜她這孤兒，邀她到家裡住一陣，換個環境。
大概都知道尹修竹與陸川的事兒，今年誰也沒來請她。
等到校園裡差不多走空了，陸川早就半夜潛進她屋子。
那場面雖然在心裡已經演習過許多次，一旦親臨，還是讓尹修竹摧心折骨地渾身癱倒。
待到校園完全走空，他們就住在一起了。
原先說好用功時各人回各人屋子，但是整整一個星期根本就沒有用功的時間，甚至根本沒有倆人身體分開的時間。
終于到這天中午，陸川看見窗外太陽不錯，他建議他們到學校背後的山上樹林去散步。
才走進樹林不久，陸川就把她抱住了，狂熱地吻她，并開始解她旗袍的扣子，她隻好躺下來：這樣即使有人經過，也未必能看見。
草深，梗痛了她，陸川脫下衣服鋪在草地上。
陸川說他在下面，男人皮厚，不怕刺。
尹修竹看到他在下面目不轉晴地看着她那身體，那喜不自勝的樣子，才知道上了當，趕緊伏在他身上，用手蓋住他的眼睛。
她太放縱了，不守婦道，這是報應。
尹修竹想，她真的把陸川玩掉了。
三 一連下了幾日雨，尹修竹足不出戶，既不梳妝，也不換衣服，人傻了一般躺在床上睜眼瞪着天花闆。
這天夜裡打更的聲音響起時，她聽到了一個孩子的哭泣，好奇心使她走到窗前，發現蹲在黑暗中的老李頭，他在小天井裡蹲着抽葉子煙。
她縮回腦袋，等再去看時，那兒已空無一人。
她突然發現這個世界非常陌生。
試着想些事，可是理不出頭緒，她回到床上，無意觸到枕下的日記本，拿起來看到最後一頁，上面寫了好幾排斜斜歪歪的字：我們去樹林，陸川消失不見了。
在1929年7月30日這天夜裡，尹修竹将開水瓶裡的熱水倒入洗臉盆裡，把自己的一頭長發洗幹淨，換了一件花旗袍，坐在桌前，翻開日記本，拿出筆，記下她所能想起的事。
時間過去了，她竟然什麼都想不起來，腦子一片空白，紙上還是一白版。
陸川在那個下午突然消失，前後院子幾十間教室的校園就隻剩下她和守門人老李頭兩人。
“他突然就不在了，我怎麼想也不對勁。
”她重複地說這話，意識到自己的頭腦出了問題。
“但是，為什麼呢？”她找不出原因，比如他故意抛棄她或不愛她，可是越往深處想，她的思緒就更為混亂，人一下垮了，瘦得厲害，做什麼事都沒興緻，校門不出，連圍廊外也不輕易跨出。
現在尹修竹隻能吃老李頭送來的飯菜，他在自家的鍋竈上燒的，她也不覺得不衛生了。
她吃得相當少，不停地喝茶，那茶葉是陸川給她的，每天她隻上老李頭那兒提開水瓶回來，她塞給老李頭老婆錢，她說，就算搭夥食吧。
奇怪的是，她喝了那麼多茶，還是能睡着，每天大部分時間都在睡覺，似乎在補上那一個星期缺失的睡眠。
她甚至無法再想這個問題的前因後果――好象這事完全沒有前因後果可言，除了他們倆人共同的迷醉，共同的恣肆。
有時昏睡之中，她潛意識地想，那麼，為什麼不是她消失，而是陸川消失呢？ 或許，在陸川那裡，是她尹修竹消失了。
完全可能是這樣，兩個互相消失的人如何才能 聽到對方的聲音，夠得到對方呢？ 淚水滴落進枕頭，好象那是一個深潭，多少淚都可以接納。
四 院子裡突然有腳步聲，很慢，但不遲疑，重重的，不是老李頭。
尹修竹從床上撐起身體，屏息仔細聽，的确是腳步聲。
她睜開眼睛，看到滿屋子的陽光。
這是第幾天了？也許過了幾個星期，她想，這個沉寂得可怕的世界怎麼還有腳步聲，可能完全是幻覺，她複又躺下。
可是那腳步聲更近了，尹修竹猛地從床上跳起來，撩起竹簾，正好來人在窗口，像是往裡看，他們弄了個臉對臉。
尹修竹呆住了，那臉好象是陸川，一個男人。
但是，不，并不是陸川。
這能是誰呢？ 外面陽光太強，那個人看不清屋裡，正在眨着眼調整瞳孔。
尹修竹突然意識到她隻穿了一條短内褲，天氣已經進入三伏，哪怕這個北方内陸，正午也很熱。
她半睡着時肯定把睡衣脫掉了，自己也沒有察覺。
她“嘩”地一下蓋下竹簾，趕緊退到櫃子裡抓了件薄黑麻紗裙子。
那個人一定什麼都沒有看清楚，隻知道窗後面露出一張臉。
她想，才多久，她已經不像一個姑娘家了！ 她再去看那人，他退到廊柱邊，咳嗽了一聲，耐心地站着。
“就是這間，”是老李頭的聲音。
“尹小姐在家。
”一個聲音說，不像是問題，而是肯定。
尹修竹飛快地用倒水到盆裡，洗了一下臉，對着牆上一面已經開始脫斑的鏡子撫了一撫頭發。
許久沒梳頭發，沒整理自己，這麼大熱天，這屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子髒成一氣，她急得團團圍。
“尹小姐方便嗎？”門外的聲音問。
老李頭不知咕哝什麼，他壓低嗓子說話。
“不急，我沒事，等等不妨。
”那個聲音說。
這次尹修竹聽出來，外面那人是北方口音，聲音很圓潤。
她覺得很難為情，怎麼能如此放任自己頹唐到如此地步。
她趕緊整理屋子，把髒衣服朝床底推，又推開後窗，找出扇子狠狠趕屋子裡的空氣。
然後，她看了一下鏡子，頭發還是太亂，便用梳子稍稍理了頭發，飛快地攏了一下，心裡挺感激那個不速之客，明白人情。
都弄好了，她這才走過去打開門，臉上挂着歉意的笑容。
的确是老李頭陪着一個青年男子。
那人穿着中式長衫，幹幹淨淨的藍布，象個大學生，或是藥鋪學徒的樣子，和藹地看着她，帶着微笑。
他的臉很秀氣，幾乎有一種文雅女子的周正，換種說法，像個男孩子臉俏皮地長在成人的身體上，實際上他身材高大，老李頭比他矮一大截，隻是不像陸川那樣棱角分明的英俊。
老李頭對尹修竹解釋說，“這是淩先生，是學校剛來的老師。
”那意思是不得不來打擾你。
“淩老師，你好。
” “尹老師，你好。
” 兩人寒喧着，卻沒有握手，注意力在老李頭離去的身影上。
“淩風。
冰激淩的淩，涼風的風。
”他轉過身來說，“都是當令的好東西。
” 尹修竹笑起來，突然她覺得背脊發癢，但是她從不願當着人做不雅的動作，同時她又覺得不應該笑，已經
怎麼和陸川開始說話的，她想不起來了。
不過天天遇見，之後就熟了。
陸川也喜歡文學，而且偶爾也做文學批評，寫了好幾篇介紹普羅文學理論的文章，發表在報刊上。
她要來看了，看得似懂非懂，不過還是給他看了剛寫好的新作，一個慘情故事。
陸川把小說拿去了，過了半小時，就送回來，一聲不響地還給她。
她本以為陸川會說什麼，可他就告辭了。
他前腳跨出門檻，她後腳就跟上了，叫住他。
他停下來，她卻不說話，隻是疑惑地看着他。
陸川笑了，走了回來，說：“我總以為女作家難看，尤其是能寫愛情的女作家都難看――喬治桑那樣的人――沒想到像你這麼漂亮，能寫出動人的愛情故事。
” 她完全沒有思想準備，臉一下子绯紅。
她知道男人喜歡朝她看，已習以為常，不過從來還沒有男人敢直截了當地對她說“挑逗”話。
她羞得幾乎要趕他出去，但是看到他那張俊美的臉上真誠的笑容，心裡一酸，突然想哭。
僅是這麼一想，淚水就盈滿眼睛，她趕快轉過身，不想讓陸川看到。
幾乎同時一雙寬大的手臂抱住了她，她急得轉過頭來，正好撞到陸川下巴，吓得尖叫起來。
幸虧聲音不太響。
陸川趕忙将她拉入胸口，等她平靜下來，他才松開了手。
“我還沒有說完呢，”他說。
“有愛情，還應當有理想――革命理想。
” 陸川說得那麼平靜，尹修竹覺得他恐怕愛過許多女人，一點沒有她身體碰到時那種要暈倒的感覺。
可是她對此沒有反感。
對他的“教訓”話，也沒有不高興。
她心裡暗暗吃驚，為什麼不反感呢？ 一個堅定的肩膀，是她在小說中寫到的，現實呢，她從未想過，可是這天她感受到，自己是如此需要，第一次需要這麼一個堅定的肩膀，還有着一個強有力的理性的頭腦。
好幾天，陸川與尹修竹連手都未握，不過，每天晚上他都來她的屋裡，在她的書桌邊坐着，直到月上樹梢。
窗外有腳步聲，人影走過，又走回來――不久來回走的人增多了。
她那同事有兩次還借故拿書，來逗笑。
等同事走了，尹修竹有點緊張，但是陸川不當一回事，眼睛都沒有斜一下，她也就鎮定下來，不去管那些幹擾的雜音。
不久她幾乎有點驕傲：是她占有了這個男人的心，是她讓這個男人傾倒。
學校裡那些同事怎麼看怎麼想，她第一次覺得完全不必顧及。
那天夜裡，陸川走後，尹修竹在漆黑之中，聽着那打更聲漸漸遠去，突然覺得懷裡空空蕩蕩，她必須緊緊抱着被子，腿裹住被子，才能壓住内心的躁動。
過了一會，她開始出汗，心咚咚跳起來，渾身的骨頭像散架了一樣。
她從來沒有過這樣奇異而歡快的感覺。
真是丢人：她想那個男人，不管她願意不願意，她的身體完全不受控制。
原來真正的戀愛竟然是這個樣子！她很吃驚自己這種神魂颠倒如癡如醉的狀态，這簡直不 是她，一個從小沒父母，一向獨立不依賴任何感情的人。
她讀到的寫到的愛情都不是這樣的，也沒有陸川說的那樣的“理想”，她現在明白，沒有肉欲的愛情，不過是假正經的才子佳人小說而已。
第二天早晨尹修竹在天井見到陸川，她什麼也沒說，不過更像熟知多年的好朋友。
有機會還是隻談文學，他們的眼神已經商定：等暑假來臨。
有等待，日子過得也快。
陸川與尹修竹不同，他有一個大家族，在南方福建，但是家裡沒有什麼人等他回去，母親已經去世，父親妻妾多得很。
尹修竹本是無家之人，以前暑假都是朋友或同事憐惜她這孤兒，邀她到家裡住一陣，換個環境。
大概都知道尹修竹與陸川的事兒，今年誰也沒來請她。
等到校園裡差不多走空了，陸川早就半夜潛進她屋子。
那場面雖然在心裡已經演習過許多次，一旦親臨，還是讓尹修竹摧心折骨地渾身癱倒。
待到校園完全走空，他們就住在一起了。
原先說好用功時各人回各人屋子，但是整整一個星期根本就沒有用功的時間，甚至根本沒有倆人身體分開的時間。
終于到這天中午，陸川看見窗外太陽不錯，他建議他們到學校背後的山上樹林去散步。
才走進樹林不久，陸川就把她抱住了，狂熱地吻她，并開始解她旗袍的扣子，她隻好躺下來：這樣即使有人經過，也未必能看見。
草深，梗痛了她，陸川脫下衣服鋪在草地上。
陸川說他在下面，男人皮厚，不怕刺。
尹修竹看到他在下面目不轉晴地看着她那身體，那喜不自勝的樣子，才知道上了當，趕緊伏在他身上，用手蓋住他的眼睛。
她太放縱了，不守婦道，這是報應。
尹修竹想，她真的把陸川玩掉了。
三 一連下了幾日雨，尹修竹足不出戶，既不梳妝，也不換衣服，人傻了一般躺在床上睜眼瞪着天花闆。
這天夜裡打更的聲音響起時，她聽到了一個孩子的哭泣，好奇心使她走到窗前，發現蹲在黑暗中的老李頭，他在小天井裡蹲着抽葉子煙。
她縮回腦袋，等再去看時，那兒已空無一人。
她突然發現這個世界非常陌生。
試着想些事，可是理不出頭緒，她回到床上，無意觸到枕下的日記本，拿起來看到最後一頁，上面寫了好幾排斜斜歪歪的字：我們去樹林，陸川消失不見了。
在1929年7月30日這天夜裡，尹修竹将開水瓶裡的熱水倒入洗臉盆裡，把自己的一頭長發洗幹淨，換了一件花旗袍，坐在桌前，翻開日記本，拿出筆，記下她所能想起的事。
時間過去了，她竟然什麼都想不起來，腦子一片空白，紙上還是一白版。
陸川在那個下午突然消失，前後院子幾十間教室的校園就隻剩下她和守門人老李頭兩人。
“他突然就不在了，我怎麼想也不對勁。
”她重複地說這話，意識到自己的頭腦出了問題。
“但是，為什麼呢？”她找不出原因，比如他故意抛棄她或不愛她，可是越往深處想，她的思緒就更為混亂，人一下垮了，瘦得厲害，做什麼事都沒興緻，校門不出，連圍廊外也不輕易跨出。
現在尹修竹隻能吃老李頭送來的飯菜，他在自家的鍋竈上燒的，她也不覺得不衛生了。
她吃得相當少，不停地喝茶，那茶葉是陸川給她的，每天她隻上老李頭那兒提開水瓶回來，她塞給老李頭老婆錢，她說，就算搭夥食吧。
奇怪的是，她喝了那麼多茶，還是能睡着，每天大部分時間都在睡覺，似乎在補上那一個星期缺失的睡眠。
她甚至無法再想這個問題的前因後果――好象這事完全沒有前因後果可言，除了他們倆人共同的迷醉，共同的恣肆。
有時昏睡之中，她潛意識地想，那麼，為什麼不是她消失，而是陸川消失呢？ 或許，在陸川那裡，是她尹修竹消失了。
完全可能是這樣，兩個互相消失的人如何才能 聽到對方的聲音，夠得到對方呢？ 淚水滴落進枕頭，好象那是一個深潭，多少淚都可以接納。
四 院子裡突然有腳步聲，很慢，但不遲疑，重重的，不是老李頭。
尹修竹從床上撐起身體，屏息仔細聽，的确是腳步聲。
她睜開眼睛，看到滿屋子的陽光。
這是第幾天了？也許過了幾個星期，她想，這個沉寂得可怕的世界怎麼還有腳步聲，可能完全是幻覺，她複又躺下。
可是那腳步聲更近了，尹修竹猛地從床上跳起來，撩起竹簾，正好來人在窗口，像是往裡看，他們弄了個臉對臉。
尹修竹呆住了，那臉好象是陸川，一個男人。
但是，不，并不是陸川。
這能是誰呢？ 外面陽光太強，那個人看不清屋裡，正在眨着眼調整瞳孔。
尹修竹突然意識到她隻穿了一條短内褲，天氣已經進入三伏，哪怕這個北方内陸，正午也很熱。
她半睡着時肯定把睡衣脫掉了，自己也沒有察覺。
她“嘩”地一下蓋下竹簾，趕緊退到櫃子裡抓了件薄黑麻紗裙子。
那個人一定什麼都沒有看清楚，隻知道窗後面露出一張臉。
她想，才多久，她已經不像一個姑娘家了！ 她再去看那人，他退到廊柱邊，咳嗽了一聲，耐心地站着。
“就是這間，”是老李頭的聲音。
“尹小姐在家。
”一個聲音說，不像是問題，而是肯定。
尹修竹飛快地用倒水到盆裡，洗了一下臉，對着牆上一面已經開始脫斑的鏡子撫了一撫頭發。
許久沒梳頭發，沒整理自己，這麼大熱天，這屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子髒成一氣，她急得團團圍。
“尹小姐方便嗎？”門外的聲音問。
老李頭不知咕哝什麼，他壓低嗓子說話。
“不急，我沒事，等等不妨。
”那個聲音說。
這次尹修竹聽出來，外面那人是北方口音，聲音很圓潤。
她覺得很難為情，怎麼能如此放任自己頹唐到如此地步。
她趕緊整理屋子，把髒衣服朝床底推，又推開後窗，找出扇子狠狠趕屋子裡的空氣。
然後，她看了一下鏡子，頭發還是太亂，便用梳子稍稍理了頭發，飛快地攏了一下，心裡挺感激那個不速之客，明白人情。
都弄好了，她這才走過去打開門，臉上挂着歉意的笑容。
的确是老李頭陪着一個青年男子。
那人穿着中式長衫，幹幹淨淨的藍布，象個大學生，或是藥鋪學徒的樣子，和藹地看着她，帶着微笑。
他的臉很秀氣，幾乎有一種文雅女子的周正，換種說法，像個男孩子臉俏皮地長在成人的身體上，實際上他身材高大，老李頭比他矮一大截，隻是不像陸川那樣棱角分明的英俊。
老李頭對尹修竹解釋說，“這是淩先生，是學校剛來的老師。
”那意思是不得不來打擾你。
“淩老師，你好。
” “尹老師，你好。
” 兩人寒喧着，卻沒有握手，注意力在老李頭離去的身影上。
“淩風。
冰激淩的淩，涼風的風。
”他轉過身來說，“都是當令的好東西。
” 尹修竹笑起來，突然她覺得背脊發癢，但是她從不願當着人做不雅的動作，同時她又覺得不應該笑，已經