在東京拜訪一事無成者周樹人
關燈
小
中
大
那是東京最熱的夏天，是我移居國外後遇到的最酷熱的日子，那是1996年。
漫長寬闊的青山大道，我忽然覺得與我并肩而行的那個身着和服的人，似曾相識。
他沉靜地走着，沒有朝我看一眼。
他走到一所房子前背對推拉門轉過身來，進入一張泛黃的照片：是一個小夥子的樣子，開始留小胡子，和日本青年沒有什麼區别。
我看見照片背後他題下的名字：周樹人，1906年。
這題字如我腳步一樣有音有節。
我轉頭看四周，并沒有什麼異樣：皇宮大道美麗如初。
我沒有驚惶，因為我就是來找他的，就象1936年的蕭紅，曾經在東京等待他的靈魂。
陰陽兩界，過去今日，在某一時刻某一地點能夠交會：遇到6字，就象火車開過叉口，扳道工的鬼魂在關切地注視。
我看到的周樹人，個兒不高，是不能嘲笑日本人矮的少數中國人之一。
人偏瘦，完全沒有後來那一身英氣，那種嘲弄天下群雄的傲睨目光。
他在成為把中國曆史推上審判台的魯迅之前，一直是個意志消沉的人，一個一無所成的人。
留學日本前後七年，可以說做什麼失敗什麼。
不是不想做好，也不是沒有能力做好，就是做不好，可能他認為命中注定是個失敗者。
剛到東京讀語言學校，那時還能寫出“我以我血薦軒轅”這樣的豪句，一輩子唯一的一句激情。
到小地方仙台讀醫學院，成績看來不行。
據他自己說，凡是到了中等，就會有日本同學懷疑老師藤野先生讓他先看了題目，可見他一直分數不高。
留過學的人，都明白，留學生成績往往比較本國人好，因為本是精選出來的。
《呐喊》那篇著名的序言中寫的新聞電影，被魯迅專家門捧為“愛國主義的覺醒”，其實那時的他感到震驚的是中國人自己的麻木，以及他自己的無助。
于是他到東京，“棄”醫而“自學”文學。
從他這一段時間寫的文章，可以看到他讀書雜亂，漫無目标。
《摩羅詩力說》、《文化偏至論》被認為是尼采哲學的中國版，仔細看就明白是亂抄書，自相矛盾之處甚多。
外國文學讀得多而不成系統，最後還是回歸國學：每星期日去章太炎的東京寓所聽經學課。
我想問，周樹人如果在上海“自學文學”，又會如何？那裡的南社分子已經非常活躍，并且開始轉入小說。
如果周樹人的深刻沉靜，昂然出世，代替徐枕亞，周瘦鵑，包天笑之流領導中國文學的轉型，可能新文學運動的起端，會提前在上海出現，中國現代小說，就不會與中國固有文化傳統一刀切開。
我當然無法為曆史作懸測，但是周樹人在日本，就在我提着裙子，低身脫鞋進入的一間房子裡，閑住了兩年多，隻是用文言翻譯了一本小說集，寫了幾篇頭緒如亂麻的文化論文。
這倒也不奇怪：這個人終其一生，沒有成為一個思索嚴密的理論家，外國文學也一直在介紹，但從無系統。
在東京時，用了功夫，但是他不會在這兩個領域裡成功。
于是他投身革命，參加了浙江同鄉組成的光複會。
隻是當派他到中國去執行刺殺任務，他猶豫了，因為怕母親無人贍養。
這是最好的推脫理由，他的領導馬上解除了他的任務，而且從此把這個怯懦的人視為不革命或反革命。
我絕對不希望周樹人枉死在反滿恐怖的行動中，象俄國虛無黨那樣，用炸彈革命，反而推遲了國家的現代化進程。
但是此人後來寫文章，說如果光複會領袖陶成章當了皇帝，老朋友如他也會掉腦袋，就覺得他未免誇張了。
魯迅專家都避而不談此事，我想替周樹人辯護一句：他的性格中缺乏以命相拼的血性，也無法冷峻到指揮别人去拼命——中國政治能幹的人實在嫌多，太好：周樹人有勇氣做一個考驗關頭臨場退卻的人。
除了應母親命回鄉成包辦結婚之禮，他似乎從來沒有女人。
現在寫野史者紛紛揚揚，說白淨清秀的信子，周作人的日本妻子，原是他的女友。
此事已成
漫長寬闊的青山大道，我忽然覺得與我并肩而行的那個身着和服的人，似曾相識。
他沉靜地走着，沒有朝我看一眼。
他走到一所房子前背對推拉門轉過身來，進入一張泛黃的照片：是一個小夥子的樣子，開始留小胡子，和日本青年沒有什麼區别。
我看見照片背後他題下的名字：周樹人，1906年。
這題字如我腳步一樣有音有節。
我轉頭看四周，并沒有什麼異樣：皇宮大道美麗如初。
我沒有驚惶，因為我就是來找他的，就象1936年的蕭紅，曾經在東京等待他的靈魂。
陰陽兩界，過去今日，在某一時刻某一地點能夠交會：遇到6字，就象火車開過叉口，扳道工的鬼魂在關切地注視。
我看到的周樹人，個兒不高，是不能嘲笑日本人矮的少數中國人之一。
人偏瘦，完全沒有後來那一身英氣，那種嘲弄天下群雄的傲睨目光。
他在成為把中國曆史推上審判台的魯迅之前，一直是個意志消沉的人，一個一無所成的人。
留學日本前後七年，可以說做什麼失敗什麼。
不是不想做好，也不是沒有能力做好，就是做不好，可能他認為命中注定是個失敗者。
剛到東京讀語言學校，那時還能寫出“我以我血薦軒轅”這樣的豪句，一輩子唯一的一句激情。
到小地方仙台讀醫學院，成績看來不行。
據他自己說，凡是到了中等，就會有日本同學懷疑老師藤野先生讓他先看了題目，可見他一直分數不高。
留過學的人，都明白，留學生成績往往比較本國人好，因為本是精選出來的。
《呐喊》那篇著名的序言中寫的新聞電影，被魯迅專家門捧為“愛國主義的覺醒”，其實那時的他感到震驚的是中國人自己的麻木，以及他自己的無助。
于是他到東京，“棄”醫而“自學”文學。
從他這一段時間寫的文章，可以看到他讀書雜亂，漫無目标。
《摩羅詩力說》、《文化偏至論》被認為是尼采哲學的中國版，仔細看就明白是亂抄書，自相矛盾之處甚多。
外國文學讀得多而不成系統，最後還是回歸國學：每星期日去章太炎的東京寓所聽經學課。
我想問，周樹人如果在上海“自學文學”，又會如何？那裡的南社分子已經非常活躍，并且開始轉入小說。
如果周樹人的深刻沉靜，昂然出世，代替徐枕亞，周瘦鵑，包天笑之流領導中國文學的轉型，可能新文學運動的起端，會提前在上海出現，中國現代小說，就不會與中國固有文化傳統一刀切開。
我當然無法為曆史作懸測，但是周樹人在日本，就在我提着裙子，低身脫鞋進入的一間房子裡，閑住了兩年多，隻是用文言翻譯了一本小說集，寫了幾篇頭緒如亂麻的文化論文。
這倒也不奇怪：這個人終其一生，沒有成為一個思索嚴密的理論家，外國文學也一直在介紹，但從無系統。
在東京時，用了功夫，但是他不會在這兩個領域裡成功。
于是他投身革命，參加了浙江同鄉組成的光複會。
隻是當派他到中國去執行刺殺任務，他猶豫了，因為怕母親無人贍養。
這是最好的推脫理由，他的領導馬上解除了他的任務，而且從此把這個怯懦的人視為不革命或反革命。
我絕對不希望周樹人枉死在反滿恐怖的行動中，象俄國虛無黨那樣，用炸彈革命，反而推遲了國家的現代化進程。
但是此人後來寫文章，說如果光複會領袖陶成章當了皇帝，老朋友如他也會掉腦袋，就覺得他未免誇張了。
魯迅專家都避而不談此事，我想替周樹人辯護一句：他的性格中缺乏以命相拼的血性，也無法冷峻到指揮别人去拼命——中國政治能幹的人實在嫌多，太好：周樹人有勇氣做一個考驗關頭臨場退卻的人。
除了應母親命回鄉成包辦結婚之禮，他似乎從來沒有女人。
現在寫野史者紛紛揚揚，說白淨清秀的信子，周作人的日本妻子，原是他的女友。
此事已成