我們互相消失
關燈
小
中
大
好久沒有笑過了，實際上她是個不應該笑的人。
她沒有這權利，因為她闖了一個無法彌補的大禍，一個活生生的人消失在她的手中，一個比對面的男子更有生活激情，更應該有資格活着的男人被她殺死了。
突然，她意識到現有的一切，好久以來的麻木消沉，突然被心裡的一陣絞痛替代。
“尹小姐怎麼啦？”淩風關切地問。
可是她難受得要命，人如一張薄紙軟軟地往地上倒，淩風跨上一步，正好接住她。
等尹修竹醒來，她已經躺在自己的床上，床上的髒被單枕頭套子毛巾都沒有了，身下墊了一張幹淨的席子。
淩風正在給她搖扇子，看到她睜開眼睛，他問： “尹小姐好一點了吧？” 尹修竹霍地坐了起來，說：“太不好意思了，我這樣子。
” “再喝兩口涼水。
”他遞給半杯水。
桌子上放着一碟酸菜，還有一碗綠豆粥，飄過一股香味。
這個陌生男人竟然就給她遞水遞食了。
尹修竹怎麼看淩風都像她的弟弟，聽育嬰堂的嬷嬷說，她有過一個弟弟，兩人是雙胞胎，這是當初放在他們身上的紙條上說的。
但是那個弟弟早年夭折了，她對他完全沒有印象，因此從來不覺得缺失什麼。
現在這個小青年從天而降，她才感到自己缺一個家人，一個可以把什麼話都說出來的親人。
但是這個人，這個娃娃臉秀氣的男人，她一無所知。
剛認識，這個人就已在照顧她，在攙扶她，她又有什麼理由認為這個人不值得相信呢？在這個世界上，有人關心她，這本身不就是太好太好的事嗎？ 她喝了兩口水，擡起頭來，用眼睛謝謝淩風，淩風似乎松了一口氣。
她把腿蜷起來，抱着，靠在床柱子上，看着淩風到桌子上去端那碗粥。
他那帳房先生式的長褂應當很礙事，可是他真的像做過藥鋪學徒出身，什麼東西都不滴灑出來。
她想想，不想再與他客氣，現在再作自我介紹，未免有點裝傻。
于是她把題目引到職業上：“淩老師教什麼？” “說是讓我教國文，”他說。
“其實我剛從師範畢業，師範畢業不能教師範。
大學畢業才能教師範。
” “不會吧？”尹修竹說，“我就是師範畢業，到這裡教國文，我也沒資格。
” “哪裡，”淩風笑着說，他的聲音放得低低的，挺文靜，雖然話說得沒有他的臉相那麼孩子氣。
“尹小姐是女作家，有才情的人，不能以學曆論之。
” 尹修竹把端到手裡的碗放在一旁的獨櫃上。
這淩風有點奇怪，才來第一天，把她打聽得如此詳細。
“你怎麼知道我寫作？” “剛讀到的，”淩風很輕松地說。
“我讓寄到這個地址，果然今天在老李頭那裡取到了，剛出的第七期《新生》上面有你的小說。
編者按說是文壇新秀初嗚不凡，我看不是不凡，是好生了得，寫情寫人，都是大手筆。
” 尹修竹雙眼發直，看着面前這個人，他轉過身，然後從袖子裡變戲法似地拿出一本雜志，不急不忙地翻開，遞到她跟前。
果然，是她的中篇《逆門》，在編輯部那裡放了大半年，她早已置諸腦後不抱任何希望了。
拿起雜志，看看又合上，她的名字打在封面上。
這真是一個奇迹，看着自己的名字變成了公衆的名字。
第一次看見自己的文字排成鉛字，感覺很不一樣，可是當着這個捧她為大作家的人，她又不能失态，所以就未打開讀。
她拿起碗，下床來坐到桌子前，那碟酸菜也可口，很快就吃完了。
“還要嗎，鍋裡還有，我去街上小店裡買的，有一大鍋，盡管吃好了。
”淩風說。
“我好久沒這麼吃得盡興。
請再來一點吧。
”尹修竹說。
她走回床邊，拿起雜志，擡起頭，正看到淩風的眼光，沒有一點嘲弄，反而非常溫和而親切，好象是鼓勵她讀下去。
于是她就翻開讀了起來。
好象是在讀另一個人寫的小說，那不可知的世界，純真的心向往那溪水中的魚，時而躍出水面，在淺水中疾遊，那種自在的快樂，超越了人間的諸般痛苦。
尹修竹讀完後，才想起陸川提過的意見：少了點理想精神，還有，她自己曾經有過的思考：少了點欲望激情。
應當加一些，本來可以寫得不一樣的。
但是，這樣也很好，單純的世界也是很好的。
天色向晚，夕陽帶來幾縷金色。
淩風坐在離她幾丈遠的地方，在看一本書。
那重新添加的綠豆粥端端正正擱在桌子上。
好象感到尹修竹在看他，淩風轉過頭來，朝她笑笑，她低下頭再看一遍自己的文字。
周圍的一切安詳甯靜，敞開的窗子裡傳來栀子花的香氣，她來這學校時種了一株在牆角，以前都不曾注意到有花苞，現在竟然開了花。
除了這栀子花有變化，這世界仿佛什麼也沒有發生變化，原來一切還是可以恢複原樣，就像那盛粥的細瓷碗，沒有人打碎它，那麼她尹修竹也不會打碎它。
她走過去，把碗端了起來，粥涼得舒服，她一口氣喝了下去。
五 這天夜裡尹修竹睡得很沉，但是天朦朦亮時，她就醒了――半夢半醒時突然想起一件事，把她唬得夢影全無。
那篇小說，在刊物上署名尹玲，并不是她的本名尹修竹。
尹玲就是她，這件事沒有一個人知道，隻有陸川。
淩風怎麼會知道這是她的小說？ 她出了一身冷汗，反胃，想吐，可又吐不出。
這事情太神秘，她本能地覺得這與陸川突然消失有關。
她太大意了，這世界危險四伏，到處有人在準備算計她，而她竟然粗心到對陌生人完全沒有防範之心。
她趕快去天井的水龍頭提了一桶水回屋，洗了個涼水澡：淩風昨天扶她的地方，他的手碰過的地方――她的肩膀和腰，特别不舒服，好象有肮髒的東西粘在上面。
一股怒氣往上冒，往她頭腦上沖，她的創口不僅重新打開了，而且還有人在上面撤鹽。
她趕緊穿好衣服，把頭發梳直，就拉開了門。
夏天淩晨的空氣清爽潤人，隻是風有點涼涼的，吹拂着皮膚，像些小蟲兒在爬。
尹修竹本該有好心情，可是恰恰相反。
她心急火燎地往圍廊石牆那邊走。
天青灰，院子裡悄無人聲，東面的天空還有幾顆微星在閃光。
她長吸了口氣，停下來一秒鐘，已經看見淩風昨天住進的那間宿舍了，與陸川相隔一個房間，老李頭晚上幫他張羅搬定的，還替他燒了開水，并提到他屋裡。
尹修竹一心想要揭穿淩風的詭計：這個娃娃臉的家夥，肯定不是好人，知道陸川失蹤的事，害了一個不夠，還來進一步害她。
尹修竹舉起手要敲門，卻發現淩風宿舍的窗簾下透出燈光來――這個人竟然醒着！他在幹什麼，在這麼一個安靜的淩晨，在這個新來乍到的地方？她不由得放輕了腳步，蹑手蹑腳到窗下，慢慢擡起頭，透出窗簾的縫隙往裡張望，她簡直不能相信自己的眼睛：這個叫淩風的人坐在窗前的書桌上，雖然沒穿長衫，但還是整潔地坐着，桌上攤開的是一本雜志，再湊近一些看，還是那本《新生》，而且翻開的是印有她小說的部分。
再看了一眼，她幾乎要尖叫了，趕緊捂住自己的嘴，擱在雜志上的竟是她那天遺落的绾頭發的絲絹，牙白中有點點淺黃的梅瓣！ 她記憶迅速恢複了，想起來，那絲絹并非弄掉了，而是被陸川搶走的，他們正在鬧得高興時，頭發散了，她停下來重新绾頭發――哪怕在最狂亂時，她也不願意自己不整潔。
陸川一把搶了這條絲絹，塞在自己的褲袋裡，不讓她再為頭發分神。
這個人殺了陸川！ 她腦子轟地一響，本應該找到對策再行動，可是她什麼也未想，就沖到門前，猛地推門，門沒有關，她一個踉跄跌進屋裡。
但是屋裡那個人一步跨在門口，正好把她接住，她幾乎是一跤跌進他的懷裡。
那個男人很輕柔地捧住她，乘勢讓她坐進他剛才坐的那張藤椅裡。
尹修竹努力鎮定下來，她拿起桌上的絲絹，問道：“你是誰，你從哪裡弄來的？” “陸川給我的。
”淩風半蹲在地上，眼睛望着她說。
“什麼？”折磨了尹修竹這麼長時間的問題，沒想到竟如此直截了當地得到了回答，這令她非常吃驚。
她臉色蒼白，嘴唇發青。
“他在哪裡？” 淩風站了起來，拿了一張凳子過來，坐在尹修竹的對面。
他皺着眉，似乎很不情願地說： “他被捕了。
關在市警第三監獄――就是老虎橋那個地方。
” 完全出于尹修竹的預料，他本以為陸川死了，聽見他還活着，她的眼睛都亮了光，可是馬上那亮光就不見了，再沒有比被捕更糟的了。
隻是她的聲音沒有先前那麼尖利，理智回到她的身上。
“陸川怎麼會被捕呢？”未等淩風回答，她又說了一句：“陸川怎麼被捕的？”陸川以這樣的方式消失――她曾經想到過這一層，陸川沒有說過，但她猜得到陸川肯定是革命黨，但是這與他們玩的迷藏怎麼聯系得上呢？一個人不能因為不想玩就被捕呀！尹修竹一臉不解的神情。
“那天，”淩風說，“那天中午在後山樹林。
” “你怎麼知道，”尹修竹猛地站起來。
“是你把他抓走的？你這個反動派！” “是的，我是反動派。
”淩風擺手讓她坐下。
他一點不繞彎地承認了，反而使尹修竹無言以對，不知如何說下去為好。
想想，還是坐了下來，她想知道到底出了什麼事。
“已經盯了他很久，”淩風說。
“怕進學校抓人，會引起學潮風波，這個師範學校鬧學潮有名。
所以一直等到那天中午你們倆出去散步，就有人來報告了。
” “誰，誰報告的？” “我不知道，真的不知道――或許以後會打聽到。
”淩風攤攤手，“我隻是市三監獄的看守，本輪不上我們這批人，不過那天突然調我們出動，他們認為要抓一個革命黨要人，而且在野外，人要多一些。
” “我的天！”尹修竹在心裡叫道。
她想起那天靜谧的樹林，他們像在天國伊甸園一樣放肆裸戲，可愛的蟬鳴聲中，隻有搖曳的樹葉間露出的白雲看着他們。
真
她沒有這權利，因為她闖了一個無法彌補的大禍，一個活生生的人消失在她的手中，一個比對面的男子更有生活激情，更應該有資格活着的男人被她殺死了。
突然，她意識到現有的一切，好久以來的麻木消沉，突然被心裡的一陣絞痛替代。
“尹小姐怎麼啦？”淩風關切地問。
可是她難受得要命，人如一張薄紙軟軟地往地上倒，淩風跨上一步，正好接住她。
等尹修竹醒來，她已經躺在自己的床上，床上的髒被單枕頭套子毛巾都沒有了，身下墊了一張幹淨的席子。
淩風正在給她搖扇子，看到她睜開眼睛，他問： “尹小姐好一點了吧？” 尹修竹霍地坐了起來，說：“太不好意思了，我這樣子。
” “再喝兩口涼水。
”他遞給半杯水。
桌子上放着一碟酸菜，還有一碗綠豆粥，飄過一股香味。
這個陌生男人竟然就給她遞水遞食了。
尹修竹怎麼看淩風都像她的弟弟，聽育嬰堂的嬷嬷說，她有過一個弟弟，兩人是雙胞胎，這是當初放在他們身上的紙條上說的。
但是那個弟弟早年夭折了，她對他完全沒有印象，因此從來不覺得缺失什麼。
現在這個小青年從天而降，她才感到自己缺一個家人，一個可以把什麼話都說出來的親人。
但是這個人，這個娃娃臉秀氣的男人，她一無所知。
剛認識，這個人就已在照顧她，在攙扶她，她又有什麼理由認為這個人不值得相信呢？在這個世界上，有人關心她，這本身不就是太好太好的事嗎？ 她喝了兩口水，擡起頭來，用眼睛謝謝淩風，淩風似乎松了一口氣。
她把腿蜷起來，抱着，靠在床柱子上，看着淩風到桌子上去端那碗粥。
他那帳房先生式的長褂應當很礙事，可是他真的像做過藥鋪學徒出身，什麼東西都不滴灑出來。
她想想，不想再與他客氣，現在再作自我介紹，未免有點裝傻。
于是她把題目引到職業上：“淩老師教什麼？” “說是讓我教國文，”他說。
“其實我剛從師範畢業，師範畢業不能教師範。
大學畢業才能教師範。
” “不會吧？”尹修竹說，“我就是師範畢業，到這裡教國文，我也沒資格。
” “哪裡，”淩風笑着說，他的聲音放得低低的，挺文靜，雖然話說得沒有他的臉相那麼孩子氣。
“尹小姐是女作家，有才情的人，不能以學曆論之。
” 尹修竹把端到手裡的碗放在一旁的獨櫃上。
這淩風有點奇怪，才來第一天，把她打聽得如此詳細。
“你怎麼知道我寫作？” “剛讀到的，”淩風很輕松地說。
“我讓寄到這個地址，果然今天在老李頭那裡取到了，剛出的第七期《新生》上面有你的小說。
編者按說是文壇新秀初嗚不凡，我看不是不凡，是好生了得，寫情寫人，都是大手筆。
” 尹修竹雙眼發直，看着面前這個人，他轉過身，然後從袖子裡變戲法似地拿出一本雜志，不急不忙地翻開，遞到她跟前。
果然，是她的中篇《逆門》，在編輯部那裡放了大半年，她早已置諸腦後不抱任何希望了。
拿起雜志，看看又合上，她的名字打在封面上。
這真是一個奇迹，看着自己的名字變成了公衆的名字。
第一次看見自己的文字排成鉛字，感覺很不一樣，可是當着這個捧她為大作家的人，她又不能失态，所以就未打開讀。
她拿起碗，下床來坐到桌子前，那碟酸菜也可口，很快就吃完了。
“還要嗎，鍋裡還有，我去街上小店裡買的，有一大鍋，盡管吃好了。
”淩風說。
“我好久沒這麼吃得盡興。
請再來一點吧。
”尹修竹說。
她走回床邊，拿起雜志，擡起頭，正看到淩風的眼光，沒有一點嘲弄，反而非常溫和而親切，好象是鼓勵她讀下去。
于是她就翻開讀了起來。
好象是在讀另一個人寫的小說，那不可知的世界，純真的心向往那溪水中的魚，時而躍出水面，在淺水中疾遊，那種自在的快樂，超越了人間的諸般痛苦。
尹修竹讀完後，才想起陸川提過的意見：少了點理想精神，還有，她自己曾經有過的思考：少了點欲望激情。
應當加一些，本來可以寫得不一樣的。
但是，這樣也很好，單純的世界也是很好的。
天色向晚，夕陽帶來幾縷金色。
淩風坐在離她幾丈遠的地方，在看一本書。
那重新添加的綠豆粥端端正正擱在桌子上。
好象感到尹修竹在看他，淩風轉過頭來，朝她笑笑，她低下頭再看一遍自己的文字。
周圍的一切安詳甯靜，敞開的窗子裡傳來栀子花的香氣，她來這學校時種了一株在牆角，以前都不曾注意到有花苞，現在竟然開了花。
除了這栀子花有變化，這世界仿佛什麼也沒有發生變化，原來一切還是可以恢複原樣，就像那盛粥的細瓷碗，沒有人打碎它，那麼她尹修竹也不會打碎它。
她走過去，把碗端了起來，粥涼得舒服，她一口氣喝了下去。
五 這天夜裡尹修竹睡得很沉，但是天朦朦亮時，她就醒了――半夢半醒時突然想起一件事，把她唬得夢影全無。
那篇小說，在刊物上署名尹玲，并不是她的本名尹修竹。
尹玲就是她，這件事沒有一個人知道，隻有陸川。
淩風怎麼會知道這是她的小說？ 她出了一身冷汗，反胃，想吐，可又吐不出。
這事情太神秘，她本能地覺得這與陸川突然消失有關。
她太大意了，這世界危險四伏，到處有人在準備算計她，而她竟然粗心到對陌生人完全沒有防範之心。
她趕快去天井的水龍頭提了一桶水回屋，洗了個涼水澡：淩風昨天扶她的地方，他的手碰過的地方――她的肩膀和腰，特别不舒服，好象有肮髒的東西粘在上面。
一股怒氣往上冒，往她頭腦上沖，她的創口不僅重新打開了，而且還有人在上面撤鹽。
她趕緊穿好衣服，把頭發梳直，就拉開了門。
夏天淩晨的空氣清爽潤人，隻是風有點涼涼的，吹拂着皮膚，像些小蟲兒在爬。
尹修竹本該有好心情，可是恰恰相反。
她心急火燎地往圍廊石牆那邊走。
天青灰，院子裡悄無人聲，東面的天空還有幾顆微星在閃光。
她長吸了口氣，停下來一秒鐘，已經看見淩風昨天住進的那間宿舍了，與陸川相隔一個房間，老李頭晚上幫他張羅搬定的，還替他燒了開水，并提到他屋裡。
尹修竹一心想要揭穿淩風的詭計：這個娃娃臉的家夥，肯定不是好人，知道陸川失蹤的事，害了一個不夠，還來進一步害她。
尹修竹舉起手要敲門，卻發現淩風宿舍的窗簾下透出燈光來――這個人竟然醒着！他在幹什麼，在這麼一個安靜的淩晨，在這個新來乍到的地方？她不由得放輕了腳步，蹑手蹑腳到窗下，慢慢擡起頭，透出窗簾的縫隙往裡張望，她簡直不能相信自己的眼睛：這個叫淩風的人坐在窗前的書桌上，雖然沒穿長衫，但還是整潔地坐着，桌上攤開的是一本雜志，再湊近一些看，還是那本《新生》，而且翻開的是印有她小說的部分。
再看了一眼，她幾乎要尖叫了，趕緊捂住自己的嘴，擱在雜志上的竟是她那天遺落的绾頭發的絲絹，牙白中有點點淺黃的梅瓣！ 她記憶迅速恢複了，想起來，那絲絹并非弄掉了，而是被陸川搶走的，他們正在鬧得高興時，頭發散了，她停下來重新绾頭發――哪怕在最狂亂時，她也不願意自己不整潔。
陸川一把搶了這條絲絹，塞在自己的褲袋裡，不讓她再為頭發分神。
這個人殺了陸川！ 她腦子轟地一響，本應該找到對策再行動，可是她什麼也未想，就沖到門前，猛地推門，門沒有關，她一個踉跄跌進屋裡。
但是屋裡那個人一步跨在門口，正好把她接住，她幾乎是一跤跌進他的懷裡。
那個男人很輕柔地捧住她，乘勢讓她坐進他剛才坐的那張藤椅裡。
尹修竹努力鎮定下來，她拿起桌上的絲絹，問道：“你是誰，你從哪裡弄來的？” “陸川給我的。
”淩風半蹲在地上，眼睛望着她說。
“什麼？”折磨了尹修竹這麼長時間的問題，沒想到竟如此直截了當地得到了回答，這令她非常吃驚。
她臉色蒼白，嘴唇發青。
“他在哪裡？” 淩風站了起來，拿了一張凳子過來，坐在尹修竹的對面。
他皺着眉，似乎很不情願地說： “他被捕了。
關在市警第三監獄――就是老虎橋那個地方。
” 完全出于尹修竹的預料，他本以為陸川死了，聽見他還活着，她的眼睛都亮了光，可是馬上那亮光就不見了，再沒有比被捕更糟的了。
隻是她的聲音沒有先前那麼尖利，理智回到她的身上。
“陸川怎麼會被捕呢？”未等淩風回答，她又說了一句：“陸川怎麼被捕的？”陸川以這樣的方式消失――她曾經想到過這一層，陸川沒有說過，但她猜得到陸川肯定是革命黨，但是這與他們玩的迷藏怎麼聯系得上呢？一個人不能因為不想玩就被捕呀！尹修竹一臉不解的神情。
“那天，”淩風說，“那天中午在後山樹林。
” “你怎麼知道，”尹修竹猛地站起來。
“是你把他抓走的？你這個反動派！” “是的，我是反動派。
”淩風擺手讓她坐下。
他一點不繞彎地承認了，反而使尹修竹無言以對，不知如何說下去為好。
想想，還是坐了下來，她想知道到底出了什麼事。
“已經盯了他很久，”淩風說。
“怕進學校抓人，會引起學潮風波，這個師範學校鬧學潮有名。
所以一直等到那天中午你們倆出去散步，就有人來報告了。
” “誰，誰報告的？” “我不知道，真的不知道――或許以後會打聽到。
”淩風攤攤手，“我隻是市三監獄的看守，本輪不上我們這批人，不過那天突然調我們出動，他們認為要抓一個革命黨要人，而且在野外，人要多一些。
” “我的天！”尹修竹在心裡叫道。
她想起那天靜谧的樹林，他們像在天國伊甸園一樣放肆裸戲，可愛的蟬鳴聲中，隻有搖曳的樹葉間露出的白雲看着他們。
真