在東京拜訪一事無成者周樹人
關燈
小
中
大
千古之謎，沒有足夠證據，多說也是白說。
我相信不是真的——他的性格中缺乏浪漫。
不管真相如何，在兩性關系上，他并非沒有興趣，卻始終隻能壓抑。
他和那個從東北投靠他而來的年輕女作家的感情，我有中篇小說《歸來的女人》寫到中間曲折。
女作家不得不隻身來到東京，如1996年的我，行影孤單，看每個男人都象那個人。
但是一個一生憂郁的人，你能讓他在病床上點燃浪漫？ 我絕對不應當是發現他有憂郁症的第一個人。
那麼多魯迅專家，應當看出，他在日本住了七年，竟然對日本景色秀麗，從不着一字，從來沒有什麼美好的回憶。
如果他是反日情緒強烈，倒也罷了。
不，他并沒有那樣的排外情緒。
他隻是對什麼都無法提起精神：當他在生病時，一人躺在榻榻米上，覺得四周的大樓正在坍塌，把他吞沒。
隻是沒有自絕的必要，才撐着去買藥和食品。
多年後他喝醉了，對着月光下的自己的影子說：隻有你知道，我是一個人在掙紮，隻有你知道，有多少次，我已經向命運投降，渴望一死了之，但我終于活了下來。
他成為書寫曆史的勝者，成為每件事都做得驚天動地輝煌燦爛的大師，這真是命運的諷刺。
回國後他從中小學教師，做成教育部小官僚，謀生為業，其他一直沒有興緻，也沒有專業可言。
唯一的興趣，是校雠古籍，抄錄整理古碑。
回國後轉向國學，是留學生中常有的事，但是他做的閑事，與他的留學毫無關系，日本七年，在他的生命中成為潛流，至今沒有人理解的一段生涯。
但是我明白：要有魯迅，必須要先有失敗者周樹人。
周作人正好可以作為對比：小夥子一到日本就興高采烈，事事新鮮。
日本的花草樹木悅目，日本女人的“素足”動心，日本類似唐俗的民風，使他終身回憶不盡。
周作人跟着乃兄“自學文學”，也真是認真，西洋文學，日本文學，都學到一個系統知識。
在種族歧視嚴重的日本，他并沒有氣鼓鼓地勉強滞留，實際上周作人在日六年，樂不思歸。
這裡談不上不愛國，留學而與環境心理對抗，無論如何不是好事。
至于周作人的戀愛成功，更是沒有自卑加自尊折磨的人才能做到。
面對曆史，我隻能說：痛苦出詩人。
失敗和失意緊跟着周樹人，許多年，加深了他的内向，他的深沉，一直到新青年的錢玄同來逼稿，才突然找到噴湧的出口，于是出現了中國文化史上的一個奇迹，中國現代文學，一開始就有了一個極高的起點。
沒有愛情的生活，制造了對文字的愛情。
但是在這個壯觀的噴發之前，那是多少年不得志的憂郁？多少年找不到感情寄托的苦惱？多少年碌碌無為的頹唐？多少年與幸福背道而弛的悲怆？ 我不止一次在夢裡夢見他，那些在東京的日子，櫻花早謝。
我想到他，看見我自己如孩子的孱弱，我記得那天晚上，日落之時，我對着鏡子換上一件深黃色和服，插上菊魚蘭花，且學一次楊貴妃帶到蓬萊島的濃妝豔抹。
從馬篑坡死裡逃生的楊貴妃，在日本開拓藝妓行業——她不會别的專業——我為什麼不能做一次藝妓？這是一種藝術職業，不是“妓”。
魯迅日記裡，有“席中招妓”記錄，那麼，我就去。
為魯迅辯護的人說這是“同席招妓”。
我知道不是，是他要我去說說話。
因此，我去，穿上讓他或許會心裡一動的服裝，跟着他，走進那照片發黃的心境。
那年夏天在東京，我突然醒悟：我應當學學我去見的人，周樹人從來沒有夢想充當民族的喉舌，我也決定清除代小女子發言的打算。
于是自己沉一沉氣，開始亂讀閑書，胡拼CD，讓自己在憂郁中慢慢體驗憂郁。
心理消沉時，看男人女人，也就都平淡如水。
周樹人近四十歲突然爆發，變成自己也沒有想到會變成的人：我在臨近四十歲時漸漸沉靜随遇而安，做一個努力模仿當年周樹人的人——我終于敢做一個失敗者。
我相信不是真的——他的性格中缺乏浪漫。
不管真相如何，在兩性關系上，他并非沒有興趣，卻始終隻能壓抑。
他和那個從東北投靠他而來的年輕女作家的感情，我有中篇小說《歸來的女人》寫到中間曲折。
女作家不得不隻身來到東京，如1996年的我，行影孤單，看每個男人都象那個人。
但是一個一生憂郁的人，你能讓他在病床上點燃浪漫？ 我絕對不應當是發現他有憂郁症的第一個人。
那麼多魯迅專家，應當看出，他在日本住了七年，竟然對日本景色秀麗，從不着一字，從來沒有什麼美好的回憶。
如果他是反日情緒強烈，倒也罷了。
不，他并沒有那樣的排外情緒。
他隻是對什麼都無法提起精神：當他在生病時，一人躺在榻榻米上，覺得四周的大樓正在坍塌，把他吞沒。
隻是沒有自絕的必要，才撐着去買藥和食品。
多年後他喝醉了，對着月光下的自己的影子說：隻有你知道，我是一個人在掙紮，隻有你知道，有多少次，我已經向命運投降，渴望一死了之，但我終于活了下來。
他成為書寫曆史的勝者，成為每件事都做得驚天動地輝煌燦爛的大師，這真是命運的諷刺。
回國後他從中小學教師，做成教育部小官僚，謀生為業，其他一直沒有興緻，也沒有專業可言。
唯一的興趣，是校雠古籍，抄錄整理古碑。
回國後轉向國學，是留學生中常有的事，但是他做的閑事，與他的留學毫無關系，日本七年，在他的生命中成為潛流，至今沒有人理解的一段生涯。
但是我明白：要有魯迅，必須要先有失敗者周樹人。
周作人正好可以作為對比：小夥子一到日本就興高采烈，事事新鮮。
日本的花草樹木悅目，日本女人的“素足”動心，日本類似唐俗的民風，使他終身回憶不盡。
周作人跟着乃兄“自學文學”，也真是認真，西洋文學，日本文學，都學到一個系統知識。
在種族歧視嚴重的日本，他并沒有氣鼓鼓地勉強滞留，實際上周作人在日六年，樂不思歸。
這裡談不上不愛國，留學而與環境心理對抗，無論如何不是好事。
至于周作人的戀愛成功，更是沒有自卑加自尊折磨的人才能做到。
面對曆史，我隻能說：痛苦出詩人。
失敗和失意緊跟着周樹人，許多年，加深了他的内向，他的深沉，一直到新青年的錢玄同來逼稿，才突然找到噴湧的出口，于是出現了中國文化史上的一個奇迹，中國現代文學，一開始就有了一個極高的起點。
沒有愛情的生活，制造了對文字的愛情。
但是在這個壯觀的噴發之前，那是多少年不得志的憂郁？多少年找不到感情寄托的苦惱？多少年碌碌無為的頹唐？多少年與幸福背道而弛的悲怆？ 我不止一次在夢裡夢見他，那些在東京的日子，櫻花早謝。
我想到他，看見我自己如孩子的孱弱，我記得那天晚上，日落之時，我對着鏡子換上一件深黃色和服，插上菊魚蘭花，且學一次楊貴妃帶到蓬萊島的濃妝豔抹。
從馬篑坡死裡逃生的楊貴妃，在日本開拓藝妓行業——她不會别的專業——我為什麼不能做一次藝妓？這是一種藝術職業，不是“妓”。
魯迅日記裡，有“席中招妓”記錄，那麼，我就去。
為魯迅辯護的人說這是“同席招妓”。
我知道不是，是他要我去說說話。
因此，我去，穿上讓他或許會心裡一動的服裝，跟着他，走進那照片發黃的心境。
那年夏天在東京，我突然醒悟：我應當學學我去見的人，周樹人從來沒有夢想充當民族的喉舌，我也決定清除代小女子發言的打算。
于是自己沉一沉氣，開始亂讀閑書，胡拼CD，讓自己在憂郁中慢慢體驗憂郁。
心理消沉時，看男人女人，也就都平淡如水。
周樹人近四十歲突然爆發，變成自己也沒有想到會變成的人：我在臨近四十歲時漸漸沉靜随遇而安，做一個努力模仿當年周樹人的人——我終于敢做一個失敗者。