七 畫

某書店。他突然地——的确是很突然地……站在店頭翻閱凡·高的畫集的時候，他突然地對畫這個東西有了領悟。毫無疑問，凡·高的畫集自然是影印版。他從影印版中也感到了生動鮮明地浮現的大自然。

    因為熱愛這幅畫，他感到自己眼界一新。他自然而言的密切觀察到樹枝的彎曲和女人面頰的豐腴。

    某個秋日雨後的傍晚，他路過郊外的陸橋下面。他看見一輛貨運馬車正停在陸橋對面的堤壩下。他經過那裡的時候，他感到有人曾經走過這條路。究竟是誰呢？——不必問他。二十三歲的他的心裡，浮現出一個被割去了耳朵的荷蘭人，荷蘭人嘴裡叼着長煙鬥，銳利的目光凝視着這幅憂郁的風景畫……