小說
關燈
小
中
大
法聽着很簡單，運用起來的玄妙你就想不到。
哪一次維杉走到少朗家裡不聽到陳升在過廳裡向着電話：“喂，喂，外，我說，我說呀！”維杉向陳升一笑，他真不能替陳升想象到沒有電話時的煩悶。
“好，陳升，我自己到書房裡等他，不用你了。
”維杉一個人踱過那靜悄悄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔牆的棗樹，海棠。
他掀開竹簾走進書房。
迎着他眼的是一排豐滿的書架，壁上挂的朱拓的黃批，和屋子當中的一大盆白玉蘭，幽香充滿了整間屋子。
維杉很羨慕少朗的生活。
夏天裡，你走進一個搭着天棚的一個清涼大院子，靜雅的三間又大又寬的北屋，屋裡滿是琳琅的書籍，幾件難得的古董，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不能不豔羨那主人的清福！ 維杉走到套間小書齋裡，想寫兩封信，他忽然看到芝一個人伏在書桌上。
他奇怪極了，輕輕地走上前去。
“怎麼了？不舒服麼，還是睡着了？” “吓我一跳！我以為是哥哥回來了……”芝不好意思極了。
維杉看到她哭紅了的眼睛。
維杉起先不敢問，心裡感得不過意後來他伸一隻手輕撫着她的頭說：“好孩子，怎麼了？” 她的眼淚更撲簌簌地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拼命地擦眼睛。
維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，绯紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不覺得沒了主意。
他逗她說： “準是嬷打了！” 她拿手絹蒙着臉偷偷地笑了。
“怎麼又笑了？準是你打了嬷了！” 這回她伏在桌上索性吃吃地笑起來。
維杉糊塗了。
他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。
他站着發了一會呆。
他看到椅子上放着她的小紙傘，他走過去坐下開着小傘說玩。
她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅着臉過來拿她的傘，他不給。
“剛從哪裡回來，芝？”他問她。
“車站。
” “誰走了？” “一個同學，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回來了！”她好像仍是很傷心。
他看着她沒有說話。
“杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了。
” “到美國哪一個城？” “反正要先到紐約的。
” “她也同你這麼大麼？” “還大兩歲多。
……杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了。
……杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫。
” “好，我一定寫。
” “爹說杉叔有許多……許多女朋友。
” “你爹這樣說了麼？”維杉不知為什麼很生氣。
他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。
他拿出煙來很不高興地抽。
這回芝拿到她的傘卻又不走。
她坐下在他腳邊一張小凳上。
“杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人。
” 他看着芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接着歎了一口氣。
他說：“還早着呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲。
” “可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。
”她又拿着手絹玩了一會低着頭說：“篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點天才。
可是他想不定學什麼。
他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可舍不得這裡的大學。
”這裡她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，“我們自然不單到美國，我們以後一定轉到歐洲，法國，意大利，對了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國……” 維杉心裡說：“對了，出去，出去，将來，将來，年輕！荒唐的年輕！他們隻想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看着煙卷沒有話說。
芝看着他不說話也不敢再開口。
“好，明年去時再提醒我一聲，不，還是後年吧？……那時我也許已經不在這裡了。
” “杉叔，到哪裡去？” “沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時也許你已經嫁了……” 芝急了，她說：“沒有的話，早着呢！” 維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發。
他又伸過手拉着芝的小手。
少朗推簾子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。
芝手裡還拿着那把紙傘。
少朗起先沒有說話，過一會，他皺了一皺他那有文章的眉頭問說：“你什麼時候來的？” “剛來。
”維杉這樣從容地回答他，心裡卻覺着非常之窘。
“别忘了介紹信，杉叔。
”芝叮咛了一句又走了。
“什麼介紹信？”少朗問。
“她要我替她同學寫幾封介紹信。
” “你還在和碧谛通信麼？還有雷茵娜？”少朗仍是皺着眉頭。
“很少……”維杉又覺得窘到極點了。
星期三那天下午到天津的晚車裡，旭窗遇到維杉在頭等房間裡靠着抽煙，問他到哪裡去，維杉說回南。
旭窗叫腳行将自己的皮包也放在這間房子裡說： “大暑天，怎麼倒不在北京？” “我在北京，”維杉說，“感得，感得窘極了。
”他看一看他拿出來拭汗的手絹，“窘極了！” “窘極了？”旭窗此時看到賣報的過來，他問他要《大公報》看，便也沒有再問下去維杉為什麼在北京感着“窘極了”。
香山，六月 （原載一九三一年九月《新月》三卷九期）
哪一次維杉走到少朗家裡不聽到陳升在過廳裡向着電話：“喂，喂，外，我說，我說呀！”維杉向陳升一笑，他真不能替陳升想象到沒有電話時的煩悶。
“好，陳升，我自己到書房裡等他，不用你了。
”維杉一個人踱過那靜悄悄的西院，金魚缸，蓮花，石榴，他愛這院子，還有隔牆的棗樹，海棠。
他掀開竹簾走進書房。
迎着他眼的是一排豐滿的書架，壁上挂的朱拓的黃批，和屋子當中的一大盆白玉蘭，幽香充滿了整間屋子。
維杉很羨慕少朗的生活。
夏天裡，你走進一個搭着天棚的一個清涼大院子，靜雅的三間又大又寬的北屋，屋裡滿是琳琅的書籍，幾件難得的古董，再加上兩三盆珍罕的好花，你就不能不豔羨那主人的清福！ 維杉走到套間小書齋裡，想寫兩封信，他忽然看到芝一個人伏在書桌上。
他奇怪極了，輕輕地走上前去。
“怎麼了？不舒服麼，還是睡着了？” “吓我一跳！我以為是哥哥回來了……”芝不好意思極了。
維杉看到她哭紅了的眼睛。
維杉起先不敢問，心裡感得不過意後來他伸一隻手輕撫着她的頭說：“好孩子，怎麼了？” 她的眼淚更撲簌簌地掉到裙子上，她拈了一塊——真是不到四寸見方——淡黃的手絹拼命地擦眼睛。
維杉想，她叫你想到方成熟的桃或是杏，绯紅的，飽飽的一顆天真，讓人想摘下來賞玩，卻不敢真真地拿來吃，維杉不覺得沒了主意。
他逗她說： “準是嬷打了！” 她拿手絹蒙着臉偷偷地笑了。
“怎麼又笑了？準是你打了嬷了！” 這回她伏在桌上索性吃吃地笑起來。
維杉糊塗了。
他想把她的小肩膀摟住，吻她的粉嫩的脖頸，但他又不敢。
他站着發了一會呆。
他看到椅子上放着她的小紙傘，他走過去坐下開着小傘說玩。
她仰起身來，又擦了半天眼睛，才紅着臉過來拿她的傘，他不給。
“剛從哪裡回來，芝？”他問她。
“車站。
” “誰走了？” “一個同學，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回來了！”她好像仍是很傷心。
他看着她沒有說話。
“杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了。
” “到美國哪一個城？” “反正要先到紐約的。
” “她也同你這麼大麼？” “還大兩歲多。
……杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了。
……杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫。
” “好，我一定寫。
” “爹說杉叔有許多……許多女朋友。
” “你爹這樣說了麼？”維杉不知為什麼很生氣。
他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。
他拿出煙來很不高興地抽。
這回芝拿到她的傘卻又不走。
她坐下在他腳邊一張小凳上。
“杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人。
” 他看着芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接着歎了一口氣。
他說：“還早着呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲。
” “可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。
”她又拿着手絹玩了一會低着頭說：“篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的，真的，杉叔，他很有點天才。
可是他想不定學什麼。
他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可舍不得這裡的大學。
”這裡她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，“我們自然不單到美國，我們以後一定轉到歐洲，法國，意大利，對了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國……” 維杉心裡說：“對了，出去，出去，将來，将來，年輕！荒唐的年輕！他們隻想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看着煙卷沒有話說。
芝看着他不說話也不敢再開口。
“好，明年去時再提醒我一聲，不，還是後年吧？……那時我也許已經不在這裡了。
” “杉叔，到哪裡去？” “沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時也許你已經嫁了……” 芝急了，她說：“沒有的話，早着呢！” 維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭發。
他又伸過手拉着芝的小手。
少朗推簾子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。
芝手裡還拿着那把紙傘。
少朗起先沒有說話，過一會，他皺了一皺他那有文章的眉頭問說：“你什麼時候來的？” “剛來。
”維杉這樣從容地回答他，心裡卻覺着非常之窘。
“别忘了介紹信，杉叔。
”芝叮咛了一句又走了。
“什麼介紹信？”少朗問。
“她要我替她同學寫幾封介紹信。
” “你還在和碧谛通信麼？還有雷茵娜？”少朗仍是皺着眉頭。
“很少……”維杉又覺得窘到極點了。
星期三那天下午到天津的晚車裡，旭窗遇到維杉在頭等房間裡靠着抽煙，問他到哪裡去，維杉說回南。
旭窗叫腳行将自己的皮包也放在這間房子裡說： “大暑天，怎麼倒不在北京？” “我在北京，”維杉說，“感得，感得窘極了。
”他看一看他拿出來拭汗的手絹，“窘極了！” “窘極了？”旭窗此時看到賣報的過來，他問他要《大公報》看，便也沒有再問下去維杉為什麼在北京感着“窘極了”。
香山，六月 （原載一九三一年九月《新月》三卷九期）