蛛絲和梅花
關燈
小
中
大
弦上叩起回響，我常思索這簡單樸實的情感是從哪裡來的。
信念？像一道泉流透過意識，我開始明了理智同熱血的沖動以外，還有個純真的力量的出處。
信心産生力量，又可儲蓄力量。
信仰坐在我們中間多少時候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅忍韌性的倔強？我們都相信，我們隻要都為它忠貞地活着或死去，我們的大國家自會永遠地向前邁進，由一個時代到又一個時代。
我們在這生是如此艱難，死是這樣容易的時候，彼此仍會微笑點頭的緣故也就在這裡吧？現在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時最主要的聯系，不信你問他為什麼仍這樣硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。
信仰坐在我們中間多少時候了？那理智熱情都不能代替的信心！ 思索時許多事，在思流的過程中，總是那麼晦澀，明了時自己都好笑所想到的是那麼簡單明顯的事實！此時我拭下額汗，差不多可以意識到自己口邊的紋路，我尊重着那酸甜的笑，因為我明白起來，它是力量。
話不用再說了，現在一切都是這麼彼此，這麼共同，個别的情緒這麼不相幹。
當前的艱苦不是個别的，而是普遍的，充滿整一個民族，整一個時代！我們今天所叫做生活的，過後它便是曆史。
客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。
所以别忽略了我們現在彼此地點點頭。
且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過曆史。
（原載一九三九年二月五日《今日評論》一卷六期） 一片陽光 放了假，春初的日子松弛下來。
将午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗棂橫浸到室内，晶瑩地四處射。
我有點發怔，習慣地在沉寂中驚訝我的周圍。
我望着太陽那湛明的體質，像要辨别它那交織絢爛的色澤，追逐它那不着痕迹的流動。
看它潔淨地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪着一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾淨”，那裡默守着神秘的期待，漾開詩的氣氛。
那種靜，在靜裡似可聽到那一處琤琮的泉流，和着仿佛是斷續的琴聲，低訴着一個幽獨者自娛的音調。
看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。
至多，在舒揚理智的客觀裡使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘迹，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。
倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失，有閑的過失。
但東坡的辯護：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒有道理。
如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實在不能不感到這種親密的損失的可哀。
就說它是情緒上的小小旅行吧，不走并無不可，不過走走未始不是更好。
歸根說，我們活在這世上到底最珍惜一些什麼？果真珍惜萬物之靈的人的活動所産生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什麼？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機體的感覺，生理心理所共起的情感，所激發出的一串行為，所聚斂的一點智慧——那麼一點點人之所以為人的表現。
宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質，有了靈犀。
反映在人性上的人自己更不用說。
沒有人的感覺，人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質或神方面更無所謂人的智慧，人的創造，人的一切生活藝術的表現！這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實際的世間才赓續着産生我們精神所寄托的文物精粹。
此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圓潤口調說：我們既然無疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術——無論是抽象的思想的藝術，或是具體的駕馭天然材料另創的非天然形象——則對于藝術所由來的淵源，那點點人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當如何地珍惜才算合理？ 但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術建造的完成。
這馳騁此刻雖占了自己生活的若幹時間，卻并不在空間裡占任何一個小小位置！這個情形自己需完全明了。
此刻它僅是一種無蹤迹的流動，并無栖身的形體。
它或含有各種或可捉摸的質素，但是好奇地探讨這個質素而具體要表現它的差事，無論其有無意義，除卻本人外，别人是無能為力的。
我此刻為着一片清婉可喜的陽光，分明自己在對内心交流變化的各種聯想發生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動。
一種力量又迫着我來把握住這個活動，而設法表現它，這不易抑制的沖動，或即所謂藝術沖動也未可知！隻記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會有“江上被花惱不徹，無處告訴隻颠狂”的情緒上一片紊亂！玲珑煦暖的陽光照人面前，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實際的兩種，而權其輕重，然後再決定取舍的。
我也隻有情緒上的一片紊亂。
情緒的旅行本偶然的事，今天一開頭并為着這片春初晌午的陽光，現在也還是為着它。
房間内有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁着感覺的微風，深淺零亂于冷智的枝葉中間。
一種是燭光，高高的台座，長垂的燭淚，熊熊紅焰當簾幕四下時各處光影掩映。
那種閃爍明豔，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。
另一種便是這初春晌午的陽光，到時候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗棂欄闆幾案筆硯浴在光霭中，一時全成了靜物圖案；再有紅蕊細枝點綴幾處，
信念？像一道泉流透過意識，我開始明了理智同熱血的沖動以外，還有個純真的力量的出處。
信心産生力量，又可儲蓄力量。
信仰坐在我們中間多少時候了，你我可曾覺察到？信仰所給予我們的力量不也正是那堅忍韌性的倔強？我們都相信，我們隻要都為它忠貞地活着或死去，我們的大國家自會永遠地向前邁進，由一個時代到又一個時代。
我們在這生是如此艱難，死是這樣容易的時候，彼此仍會微笑點頭的緣故也就在這裡吧？現在生活既這樣的彼此患難同味，這信心自是，我們此時最主要的聯系，不信你問他為什麼仍這樣硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也問你。
信仰坐在我們中間多少時候了？那理智熱情都不能代替的信心！ 思索時許多事，在思流的過程中，總是那麼晦澀，明了時自己都好笑所想到的是那麼簡單明顯的事實！此時我拭下額汗，差不多可以意識到自己口邊的紋路，我尊重着那酸甜的笑，因為我明白起來，它是力量。
話不用再說了，現在一切都是這麼彼此，這麼共同，個别的情緒這麼不相幹。
當前的艱苦不是個别的，而是普遍的，充滿整一個民族，整一個時代！我們今天所叫做生活的，過後它便是曆史。
客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代。
所以别忽略了我們現在彼此地點點頭。
且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過曆史。
（原載一九三九年二月五日《今日評論》一卷六期） 一片陽光 放了假，春初的日子松弛下來。
将午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗棂橫浸到室内，晶瑩地四處射。
我有點發怔，習慣地在沉寂中驚訝我的周圍。
我望着太陽那湛明的體質，像要辨别它那交織絢爛的色澤，追逐它那不着痕迹的流動。
看它潔淨地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪着一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾淨”，那裡默守着神秘的期待，漾開詩的氣氛。
那種靜，在靜裡似可聽到那一處琤琮的泉流，和着仿佛是斷續的琴聲，低訴着一個幽獨者自娛的音調。
看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。
至多，在舒揚理智的客觀裡使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘迹，有點兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。
倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失，有閑的過失。
但東坡的辯護：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒有道理。
如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實在不能不感到這種親密的損失的可哀。
就說它是情緒上的小小旅行吧，不走并無不可，不過走走未始不是更好。
歸根說，我們活在這世上到底最珍惜一些什麼？果真珍惜萬物之靈的人的活動所産生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什麼？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機體的感覺，生理心理所共起的情感，所激發出的一串行為，所聚斂的一點智慧——那麼一點點人之所以為人的表現。
宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質，有了靈犀。
反映在人性上的人自己更不用說。
沒有人的感覺，人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質或神方面更無所謂人的智慧，人的創造，人的一切生活藝術的表現！這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實際的世間才赓續着産生我們精神所寄托的文物精粹。
此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圓潤口調說：我們既然無疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術——無論是抽象的思想的藝術，或是具體的駕馭天然材料另創的非天然形象——則對于藝術所由來的淵源，那點點人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當如何地珍惜才算合理？ 但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術建造的完成。
這馳騁此刻雖占了自己生活的若幹時間，卻并不在空間裡占任何一個小小位置！這個情形自己需完全明了。
此刻它僅是一種無蹤迹的流動，并無栖身的形體。
它或含有各種或可捉摸的質素，但是好奇地探讨這個質素而具體要表現它的差事，無論其有無意義，除卻本人外，别人是無能為力的。
我此刻為着一片清婉可喜的陽光，分明自己在對内心交流變化的各種聯想發生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動。
一種力量又迫着我來把握住這個活動，而設法表現它，這不易抑制的沖動，或即所謂藝術沖動也未可知！隻記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會有“江上被花惱不徹，無處告訴隻颠狂”的情緒上一片紊亂！玲珑煦暖的陽光照人面前，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實際的兩種，而權其輕重，然後再決定取舍的。
我也隻有情緒上的一片紊亂。
情緒的旅行本偶然的事，今天一開頭并為着這片春初晌午的陽光，現在也還是為着它。
房間内有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁着感覺的微風，深淺零亂于冷智的枝葉中間。
一種是燭光，高高的台座，長垂的燭淚，熊熊紅焰當簾幕四下時各處光影掩映。
那種閃爍明豔，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。
另一種便是這初春晌午的陽光，到時候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗棂欄闆幾案筆硯浴在光霭中，一時全成了靜物圖案；再有紅蕊細枝點綴幾處，