序
關燈
小
中
大
歌可以明顯看出徐志摩的影子，有很濃郁的“新月”味道。
清麗、流暢，詩形整饬，想象新奇，典型如《你是人間的四月天──一句愛的贊頌》；但也有對現實的關注和對都市别樣生存圖景的呈現，如《年關年關》。
前者是對美好優雅的贊歎；後者是對苦難知性的皺眉。
然而，作為詩人的林徽因，應該引以為驕傲的，毫無疑問是寫出了《病中雜詩九首》。
這九首詩分别寫于1944年的李莊、1946年的昆明、1947年的北京，1948年5月集中刊載于《文學雜志》第2卷第12期。
很顯然，這批詩歌是作為作家的林徽因的後期創作。
輾轉流徙的生活讓她明顯對苦難有了更其深刻的體認，而中年心态更讓她脫盡了前期詩歌的清麗與流暢。
這些詩裡已經完全看不到“新月”的痕迹。
雖然，有些詩句的想象仍是那麼新奇，但是，卻打上了深刻的思辨色彩，表達上不時可以看到現代主義手法的運用；但又不像此期“九葉詩人”們那樣明顯。
這自然是詩人林徽因完全成熟的标志。
在我看來，《惡劣的心緒》、《一天》、《憂郁》是這批詩作裡的尤為超卓者，足堪玩味。
林徽因的兩篇悼念徐志摩的散文情感濃烈，在充分呈現一個活潑、生動的徐志摩的同時，亦深刻表達了自己對亡友深刻的知解。
知性的介入，讓兩篇文字情感真摯，卻并沒有一般悼亡文字的矯飾與濫情。
《窗子以外》卻是格外俏皮、深隽。
俏皮的是對世相的描述，深隽源于作者對世相所傳達出的理解或婉諷。
這是一篇将感性和知性結合得非常巧妙的散文佳作。
感性和知性的結合，确乎是林徽因的擅長。
這也體現在她那些漂亮的關于做建築學考察的遊記中，如《山西通信》等篇什。
而那些談建築的科普文字更可以作為精美的散文來讀。
很多人認為林徽因甚至将文學才華用于建築學論文寫作，讓嚴謹的學術論文不再枯燥，相反靈秀生動，富有人文情懷。
小說，在林徽因似是偶一為之。
目前所見僅三篇：《窘》、《九十九度中》、《模影零篇》，分别發表于1931年、1934年、1935年。
讀者稍加留意，便可感受到林徽因那獨特的小說觀念，以及她那不願重複自己的新銳态度。
小說形式的多變，還是基于卓著才情的底子。
僅此，讓人不得不感歎，林徽因的确是才女。
《窘》的精彩處在于對人物之間淡淡暧昧情感的精微體察，叙述的不過是家長裡短──自然是紳士、淑女間的家長裡短，講故事的方式稍稍有些舊，似乎是中國傳統小說講故事的樣式，但骨子裡卻别有風味。
《九十九度中》就完全不一樣，是林徽因最具代表性的文學作品之一。
在這篇小說裡，作者将對日常生活的精微體察，以一種極具現代感的形式表現出來，傳達出她對人生和小說本身的一份獨到看法和理解。
如果說《窘》還是中國傳統小說那種線性叙述的話，那麼，《九十九度中》則完全體現了西洋小說的觀念，截取了日常生活的一個斷面，将暑天北平一天的形形色色呈現在讀者面前。
而作者隐匿在瑣屑的日常呈現背後，不動聲色地表達着她對筆底人物、世相的理解，或狡黠，或犀利，或溫和。
在劉西渭看來，《九十九度中》“沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心”，實在是中的之論。
他還透露，當年一個國立大學文學院的教授，向其坦承“完全不懂這不到一萬五千字的東西|。
其實，即便今天，如果對林徽因的不羁才情沒有一點心理準備，也還是很容易讀不懂。
《模影零篇》是一組記人的文字，是介于散文、小說之間的間性文本，可以看出林徽因在文字上越發成熟、洗練。
所記述的人物生動、鮮活，且基于人物性格特點，文字亦相應有所變化，有的俏皮，有的沖淡，有的平實。
總之，她總有一種将感性和知性進行适度調和的天賦。
隻有一出手，文字便有了林徽因那注冊商标式的印記。
如果說，林徽因在建築學上的成就，靠的是一點點誠實的努力達至的話，那麼，文學創作上的林氏風格，卻多半出于才情和天賦。
上天給她美貌，給她顯赫的家世，給她誠實努力的品性，給她超卓的智慧，給她良好的教育，給她高潔的人格……一切似乎太過完美，上天也有些嫉妒，也給她病痛，給她困頓。
不然，無論作為建築學家還是作家，林徽因會有更為卓越的貢獻。
本書還收錄了林徽因與朋友間的書信數通。
管中窺豹，亦可看出民國知識分子在亂世愛國、愛人的态度。
那種詩意的文人風度，幾成絕響。
今人如果能夠平靜一下浮躁的心，讀讀1942年4月18日傅斯年緻時任教育部長朱家骅，請求他為梁思成兄弟撥款救濟的信，我想無法不心生感動。
而林徽因緻傅斯年的信，則可讓人讀到當時知識分子對于民族國家那份深沉熱愛，以及即便在亂世那份從容的歸屬感。
了解傅斯年、朱家骅與困厄中的梁氏兄弟的這段交往，不得不讓人感歎民國知識分子那份詩意的人際關系。
對比當下，不勝欷歔──那個時代确乎距離今天太遙遠。
閱讀，某種意義上成了對才情、詩意、知性的觸摸。
對于有心的讀者，這自然是享受，但毫無疑問也有唏噓，也有感歎。
2012.6.5哈爾濱
清麗、流暢，詩形整饬，想象新奇，典型如《你是人間的四月天──一句愛的贊頌》；但也有對現實的關注和對都市别樣生存圖景的呈現，如《年關年關》。
前者是對美好優雅的贊歎；後者是對苦難知性的皺眉。
然而，作為詩人的林徽因，應該引以為驕傲的，毫無疑問是寫出了《病中雜詩九首》。
這九首詩分别寫于1944年的李莊、1946年的昆明、1947年的北京，1948年5月集中刊載于《文學雜志》第2卷第12期。
很顯然，這批詩歌是作為作家的林徽因的後期創作。
輾轉流徙的生活讓她明顯對苦難有了更其深刻的體認，而中年心态更讓她脫盡了前期詩歌的清麗與流暢。
這些詩裡已經完全看不到“新月”的痕迹。
雖然，有些詩句的想象仍是那麼新奇，但是，卻打上了深刻的思辨色彩，表達上不時可以看到現代主義手法的運用；但又不像此期“九葉詩人”們那樣明顯。
這自然是詩人林徽因完全成熟的标志。
在我看來，《惡劣的心緒》、《一天》、《憂郁》是這批詩作裡的尤為超卓者，足堪玩味。
林徽因的兩篇悼念徐志摩的散文情感濃烈，在充分呈現一個活潑、生動的徐志摩的同時，亦深刻表達了自己對亡友深刻的知解。
知性的介入，讓兩篇文字情感真摯，卻并沒有一般悼亡文字的矯飾與濫情。
《窗子以外》卻是格外俏皮、深隽。
俏皮的是對世相的描述，深隽源于作者對世相所傳達出的理解或婉諷。
這是一篇将感性和知性結合得非常巧妙的散文佳作。
感性和知性的結合，确乎是林徽因的擅長。
這也體現在她那些漂亮的關于做建築學考察的遊記中，如《山西通信》等篇什。
而那些談建築的科普文字更可以作為精美的散文來讀。
很多人認為林徽因甚至将文學才華用于建築學論文寫作，讓嚴謹的學術論文不再枯燥，相反靈秀生動，富有人文情懷。
小說，在林徽因似是偶一為之。
目前所見僅三篇：《窘》、《九十九度中》、《模影零篇》，分别發表于1931年、1934年、1935年。
讀者稍加留意，便可感受到林徽因那獨特的小說觀念，以及她那不願重複自己的新銳态度。
小說形式的多變，還是基于卓著才情的底子。
僅此，讓人不得不感歎，林徽因的确是才女。
《窘》的精彩處在于對人物之間淡淡暧昧情感的精微體察，叙述的不過是家長裡短──自然是紳士、淑女間的家長裡短，講故事的方式稍稍有些舊，似乎是中國傳統小說講故事的樣式，但骨子裡卻别有風味。
《九十九度中》就完全不一樣，是林徽因最具代表性的文學作品之一。
在這篇小說裡，作者将對日常生活的精微體察，以一種極具現代感的形式表現出來，傳達出她對人生和小說本身的一份獨到看法和理解。
如果說《窘》還是中國傳統小說那種線性叙述的話，那麼，《九十九度中》則完全體現了西洋小說的觀念，截取了日常生活的一個斷面，将暑天北平一天的形形色色呈現在讀者面前。
而作者隐匿在瑣屑的日常呈現背後，不動聲色地表達着她對筆底人物、世相的理解，或狡黠，或犀利，或溫和。
在劉西渭看來，《九十九度中》“沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心”，實在是中的之論。
他還透露，當年一個國立大學文學院的教授，向其坦承“完全不懂這不到一萬五千字的東西|。
其實，即便今天，如果對林徽因的不羁才情沒有一點心理準備，也還是很容易讀不懂。
《模影零篇》是一組記人的文字，是介于散文、小說之間的間性文本，可以看出林徽因在文字上越發成熟、洗練。
所記述的人物生動、鮮活，且基于人物性格特點，文字亦相應有所變化，有的俏皮，有的沖淡，有的平實。
總之，她總有一種将感性和知性進行适度調和的天賦。
隻有一出手，文字便有了林徽因那注冊商标式的印記。
如果說，林徽因在建築學上的成就，靠的是一點點誠實的努力達至的話，那麼，文學創作上的林氏風格，卻多半出于才情和天賦。
上天給她美貌，給她顯赫的家世，給她誠實努力的品性，給她超卓的智慧，給她良好的教育，給她高潔的人格……一切似乎太過完美，上天也有些嫉妒，也給她病痛，給她困頓。
不然，無論作為建築學家還是作家，林徽因會有更為卓越的貢獻。
本書還收錄了林徽因與朋友間的書信數通。
管中窺豹，亦可看出民國知識分子在亂世愛國、愛人的态度。
那種詩意的文人風度，幾成絕響。
今人如果能夠平靜一下浮躁的心，讀讀1942年4月18日傅斯年緻時任教育部長朱家骅，請求他為梁思成兄弟撥款救濟的信，我想無法不心生感動。
而林徽因緻傅斯年的信，則可讓人讀到當時知識分子對于民族國家那份深沉熱愛，以及即便在亂世那份從容的歸屬感。
了解傅斯年、朱家骅與困厄中的梁氏兄弟的這段交往，不得不讓人感歎民國知識分子那份詩意的人際關系。
對比當下，不勝欷歔──那個時代确乎距離今天太遙遠。
閱讀，某種意義上成了對才情、詩意、知性的觸摸。
對于有心的讀者，這自然是享受，但毫無疑問也有唏噓，也有感歎。
2012.6.5哈爾濱