第二十章 “001”的日子
關燈
小
中
大
男人一出門，她就又開始了燒香、磕頭，她相信老天爺能把男人給她送回來，就一定能保男人平安。
派出所的人是在一天傍晚敲開了他家的門。
兩個男警員身上佩着槍，腋下夾了一個厚厚的本子。
男人開門時，她一看見穿制服的人，就下意識地躲到了男人的身後。
男人是她的天，男人是她的地，此時她清楚地看見男人愕然了一下，還聽見男人小聲地嘀咕了句：這麼快！ 男警員奇怪地看了他們一眼，然後說：我們是派出所的，打攪了。
我們來給你們登記，以後要給你們辦戶口。
男人轉瞬間表現出熱情，又是拿凳子，又是遞煙的。
男人的熱情也影響了她，她忙給派出所的人倒了水，還放了糖，熱呼呼地擺上桌：大軍，喝水。
男人白了她一眼，她趕緊退到一邊。
接下來，派出所的人就打開厚厚的本子，詢問起來。
男人報了自己的姓名王寶山，在問到劉半腳的名字時，王寶山停了半晌，最後還是說：劉半腳。
記錄的人想笑，又忍住了，最後又核實了一遍。
王寶山肯定地說：對，劉半腳。
派出所的人一一記下後，就笑着告辭了。
她這時才發現那兩杯糖水，人家根本就沒動。
她趕緊捧起一杯給男人。
以後在生人面前，你少說話。
男人似乎很不高興，白了她一眼，轉身進了裡屋。
男人的話，她這回徹底地記下了。
晚上，躺在床上的男人歎了口氣，望着天棚說：這日子不知還能過多久？ 她身子猛地一緊，側過臉盯緊了男人。
現在是共産黨的天下了—— 她小聲道：俺知道，國軍都跑了。
男人翻過身，臉沖向她說：要是有一天，我被人抓走了，你就回老家，侍候咱爹娘。
她伸出手，抓住了男人冰冷的手，帶着哭腔道：沒人抓你，你現在不是國軍了。
男人生氣地把她的手甩開，低聲說：就是當過國軍也不行！記住，到時候你哪兒也别去，也别等我，就回老家，爹娘以後就靠你了。
可俺……俺怕找不到回家的路。
她哽着聲音說。
他伸出手，把她的手抓住了，那是一雙粗糙的手，他的心頓時又軟了一些：你坐火車走，就說去山東，火車會把你送回老家。
她哭了，眼淚一串串落下來，濕了枕頭。
這是她到沈陽後，男人對她說得最多的一次話。
半晌，又是半晌，她忍不住說：你是好人，不會有人抓你的。
說完，抱住了身邊的男人。
男人沒有動，她的手無意間觸到了男人的臉，那裡溫濕一片。
以後，隻要窗外有人經過，她就會掀開窗簾朝外面望。
樓道裡有腳步聲，她也會把耳朵貼在門上聽一會兒，直到腳步聲一點點遠去，她才手撫胸口，長籲一口氣。
她做這些時，男人就不錯眼珠地盯着她。
直到她的神情放松下來，男人似乎長籲了一口氣。
男人對她說：你以後不要看、也不要聽了。
都一樣。
男人這麼說了，可她忍不住還是要去看、去聽。
男人上班時，她也會扒着窗戶，一直看着男人的背影消失在她的視線裡。
傍晚，到了男人下班的時候，她會早早守在窗前，直到看見男人，她的心才漸漸平複下來。
此時，她所有的身心都放在了男人的身上，男人高興，她就踏實；男人愁苦，她就感到憋悶。
她在男人面前從不多話，男人說了，她就在一邊聽着。
這段日子，一直還算風平浪靜，男人照常地上班、下班，看不出高興、不高興的。
一天，男人下班回來，吃完飯就拿出一張報紙來看。
她不識字，不知道報紙上說了什麼，就小心地陪在一邊。
男人終于從報紙上擡起了頭，她又看到了男人眼裡曾經遺失了的光采，那是男人應該有的目光，炯炯發亮，帶着溫度。
她的心也跟着跳了幾下，她問：咋了？ 朝鮮要開戰了。
她不知深淺地問：朝鮮打仗，跟咱有啥關系？ 男人甩開手裡的報紙：美國人能進攻朝鮮，也就能進攻中國。
到那時，台灣的蔣委員長也會發兵，反攻大陸就指日可待了。
她聽不懂男人的話，但她在男人的臉上讀懂了男人深藏的野心。
她一直以為，自己的男人是沒有野心的，畢竟在沈陽生活的這段日子裡，男人一直是循規蹈矩，生怕出現丁點是非和意外，可如今報紙的話，竟引燃了男人的野心。
她的擔心和懼怕是從腳底下升起來的，她怕冷似的打着哆嗦說：可别打仗了，咱們就這麼過日子挺好。
男人推開她，沉悶地說了一句：女人呐，你們不懂。
聽了男人的話，她立時就噤了聲。
晚上男人就很興奮，在床上輾轉反側，還不時打開燈，反複地看那張報紙。
也就是那天，她又知道了一個國家的名字，叫朝鮮。
派出所的人是在一天傍晚敲開了他家的門。
兩個男警員身上佩着槍，腋下夾了一個厚厚的本子。
男人開門時，她一看見穿制服的人，就下意識地躲到了男人的身後。
男人是她的天，男人是她的地，此時她清楚地看見男人愕然了一下，還聽見男人小聲地嘀咕了句：這麼快！ 男警員奇怪地看了他們一眼，然後說：我們是派出所的，打攪了。
我們來給你們登記，以後要給你們辦戶口。
男人轉瞬間表現出熱情，又是拿凳子，又是遞煙的。
男人的熱情也影響了她，她忙給派出所的人倒了水，還放了糖，熱呼呼地擺上桌：大軍，喝水。
男人白了她一眼，她趕緊退到一邊。
接下來，派出所的人就打開厚厚的本子，詢問起來。
男人報了自己的姓名王寶山，在問到劉半腳的名字時，王寶山停了半晌，最後還是說：劉半腳。
記錄的人想笑，又忍住了，最後又核實了一遍。
王寶山肯定地說：對，劉半腳。
派出所的人一一記下後，就笑着告辭了。
她這時才發現那兩杯糖水，人家根本就沒動。
她趕緊捧起一杯給男人。
以後在生人面前，你少說話。
男人似乎很不高興，白了她一眼，轉身進了裡屋。
男人的話，她這回徹底地記下了。
晚上，躺在床上的男人歎了口氣，望着天棚說：這日子不知還能過多久？ 她身子猛地一緊，側過臉盯緊了男人。
現在是共産黨的天下了—— 她小聲道：俺知道，國軍都跑了。
男人翻過身，臉沖向她說：要是有一天，我被人抓走了，你就回老家，侍候咱爹娘。
她伸出手，抓住了男人冰冷的手，帶着哭腔道：沒人抓你，你現在不是國軍了。
男人生氣地把她的手甩開，低聲說：就是當過國軍也不行！記住，到時候你哪兒也别去，也别等我，就回老家，爹娘以後就靠你了。
可俺……俺怕找不到回家的路。
她哽着聲音說。
他伸出手，把她的手抓住了，那是一雙粗糙的手，他的心頓時又軟了一些：你坐火車走，就說去山東，火車會把你送回老家。
她哭了，眼淚一串串落下來，濕了枕頭。
這是她到沈陽後，男人對她說得最多的一次話。
半晌，又是半晌，她忍不住說：你是好人，不會有人抓你的。
說完，抱住了身邊的男人。
男人沒有動，她的手無意間觸到了男人的臉，那裡溫濕一片。
以後，隻要窗外有人經過，她就會掀開窗簾朝外面望。
樓道裡有腳步聲，她也會把耳朵貼在門上聽一會兒，直到腳步聲一點點遠去，她才手撫胸口，長籲一口氣。
她做這些時，男人就不錯眼珠地盯着她。
直到她的神情放松下來，男人似乎長籲了一口氣。
男人對她說：你以後不要看、也不要聽了。
都一樣。
男人這麼說了，可她忍不住還是要去看、去聽。
男人上班時，她也會扒着窗戶，一直看着男人的背影消失在她的視線裡。
傍晚，到了男人下班的時候，她會早早守在窗前，直到看見男人，她的心才漸漸平複下來。
此時，她所有的身心都放在了男人的身上，男人高興，她就踏實；男人愁苦，她就感到憋悶。
她在男人面前從不多話，男人說了，她就在一邊聽着。
這段日子，一直還算風平浪靜，男人照常地上班、下班，看不出高興、不高興的。
一天，男人下班回來，吃完飯就拿出一張報紙來看。
她不識字，不知道報紙上說了什麼，就小心地陪在一邊。
男人終于從報紙上擡起了頭，她又看到了男人眼裡曾經遺失了的光采，那是男人應該有的目光，炯炯發亮，帶着溫度。
她的心也跟着跳了幾下，她問：咋了？ 朝鮮要開戰了。
她不知深淺地問：朝鮮打仗，跟咱有啥關系？ 男人甩開手裡的報紙：美國人能進攻朝鮮，也就能進攻中國。
到那時，台灣的蔣委員長也會發兵，反攻大陸就指日可待了。
她聽不懂男人的話，但她在男人的臉上讀懂了男人深藏的野心。
她一直以為，自己的男人是沒有野心的，畢竟在沈陽生活的這段日子裡，男人一直是循規蹈矩，生怕出現丁點是非和意外，可如今報紙的話，竟引燃了男人的野心。
她的擔心和懼怕是從腳底下升起來的，她怕冷似的打着哆嗦說：可别打仗了，咱們就這麼過日子挺好。
男人推開她，沉悶地說了一句：女人呐，你們不懂。
聽了男人的話，她立時就噤了聲。
晚上男人就很興奮，在床上輾轉反側，還不時打開燈，反複地看那張報紙。
也就是那天，她又知道了一個國家的名字，叫朝鮮。