第一部 第十章
關燈
小
中
大
她的心情平靜下來。
在她看來，生活已不再是苦難的深淵，而隻不過是一出滑稽的喜劇。
她對人類及造物主的看法，并沒有多大改變，但是，仍然腐蝕着她靈魂的悲觀情緒，已經不象過去那樣作用于她的神經了。
她漸漸不再認為，周圍人們的一舉一動有什麼惡意。
盡管她厭惡、歧視這些人，但不再把他們看成是殘暴的魔鬼。
這主要是因為，她睡覺比較踏實了。
過去，她常從夢中驚醒，瘖啞地喊叫起來夢幻中，她總是看到人們臉上露出淫笑，一切東西仿佛都變成了男人的生殖器。
現在，這種現象越來越少了。
從度蜜月起，她的看法有了很大轉變，她體會到，亨利隻要不象從前那樣沉湎于她所厭惡的肉欲，還是一個善良、溫情的男人，他總是為她着想，還非常愛孩子，對有求于他的人，也很慷慨大方。
她對兒子們的态度也逐漸改變了。
遺憾的是，他們在生理上和父親一樣，這就與她産生了隔閡，然而，盡管他們是她倍遭屈辱的産物，但畢竟是孩子。
他們無能為力、天真爛漫的樣子，他們無法遏止的好奇心，他們對現實生活流露出來的由衷的歡樂，會讓她的心感到一陣陣地發緊。
隻是偶爾在深夜裡，她會突然跟那個讨厭的幻影進行痛苦的争論。
正是這個幻影，在她第一次懷孕時，把她目睹的一切變成了卑鄙龌龊的東西。
然而，即使在最憂郁的時刻，她也知道，這個惡魔隻不過是她臆想出來的幻影，和她童年時期夢見的那些奇形怪狀的鬼臉一樣，漸漸消失了。
但她畢竟還不夠成熟，無法對付這個惡魔。
隻要碰上失眠，她忽然想到别人稱贊她的母愛，那個惡魔便在暗中譏笑，使她心慌意亂。
“好極了，你是個模範母親，是所有年輕妻子都應該仿效的賢妻良母。
還會出現奇迹的。
過不多久，你就會愛上亨利，因為他是你那兩個小寶貝的父親。
” “胡說八道！我應不應該關心孩子？是誰把他們送到世上來的？我要保全自己的生命。
我想活下去——孩子也要活下付出。
當然，我并不愛他們。
我不能愛他們。
但我也不恨他們。
他們是無辜的。
我隻恨媽媽。
我既不恨亨利，也不恨自己。
我們有什麼辦法呢？他生來愚蠢，我生來怯懦。
孩子也許會繼承這兩種弱點。
當然，他們要想不該出世。
但既然他們已經生下來了，又有什麼理由不關心他們或者虐待他們呢？” “噢，當然不能。
全郡的人都在贊美你，亨利說你是天使。
妙極了！” “住嘴！請你尊重我的人格！” “那麼請你說說，你有什麼值得人尊敬的地方呢？訂婚戒指嗎？你做了一樁合算的買賣。
” “我沒有時間考慮這些，我還有很多别的事情。
難道我白吃他的飯？我給他生兒育女，不讓傭人們争吵，照管奶品廠，操持全部家務。
我為他節省下來的錢，要比他在我身上的花費多得多。
即便我是他的管家，而不是他的妻子，他也得付給我報酬。
” 然而，這種臆想出來的對話越來越少了。
現在，她總是忙忙碌碌，有很多事情要做，經過一天的操勞之後，幾乎把她累得暈頭轉向，一躺下就立刻睡着了。
生活總是生活，她盡可能去适應這種生活，有時甚至還覺得這種生活樂趣無窮。
她得出一個結論：如果自己對什麼事情都無所謂，最主要的是，對任何人、任何事——包括丈夫、孩子家庭，都沒有真正的感情，那就沒有什麼可怕的了。
不管在這個罪惡的世界上發生了什麼事，對她都不會有什麼影響。
她對任何人，甚至對沃爾特，也不會再象對可憐的父親那樣熱愛了。
幸好，父親已經去世，他的孩子們的遭遇，再也不會使他痛苦了。
比阿特麗斯努力想成為一位上流社會的婦女和精明強幹的主婦，這個目的逐漸達到了，現在她已經能很好地扮演這一角色。
傭人們心滿意足，努力幹活；孩子們很壯實；佃戶們不再打老婆；神父的女兒的自尊心沒有受到挫傷；家裡經濟比較寬裕了，既可以為慈善事業捐款，也可以購置一些服裝——由于亨利的社會地位，她穿戴考究也不會引起别人的嫉妒。
為了這一切，她花費了很大的心血和精力。
她現在就象一個爐火純青的雜技演員，不費很大氣力就可以同時扔出和接住很多球。
在她看來，生活已不再是苦難的深淵，而隻不過是一出滑稽的喜劇。
她對人類及造物主的看法，并沒有多大改變，但是，仍然腐蝕着她靈魂的悲觀情緒，已經不象過去那樣作用于她的神經了。
她漸漸不再認為，周圍人們的一舉一動有什麼惡意。
盡管她厭惡、歧視這些人，但不再把他們看成是殘暴的魔鬼。
這主要是因為，她睡覺比較踏實了。
過去，她常從夢中驚醒，瘖啞地喊叫起來夢幻中，她總是看到人們臉上露出淫笑，一切東西仿佛都變成了男人的生殖器。
現在，這種現象越來越少了。
從度蜜月起，她的看法有了很大轉變，她體會到，亨利隻要不象從前那樣沉湎于她所厭惡的肉欲，還是一個善良、溫情的男人，他總是為她着想，還非常愛孩子，對有求于他的人，也很慷慨大方。
她對兒子們的态度也逐漸改變了。
遺憾的是，他們在生理上和父親一樣，這就與她産生了隔閡，然而，盡管他們是她倍遭屈辱的産物，但畢竟是孩子。
他們無能為力、天真爛漫的樣子，他們無法遏止的好奇心，他們對現實生活流露出來的由衷的歡樂，會讓她的心感到一陣陣地發緊。
隻是偶爾在深夜裡，她會突然跟那個讨厭的幻影進行痛苦的争論。
正是這個幻影，在她第一次懷孕時，把她目睹的一切變成了卑鄙龌龊的東西。
然而，即使在最憂郁的時刻，她也知道，這個惡魔隻不過是她臆想出來的幻影，和她童年時期夢見的那些奇形怪狀的鬼臉一樣，漸漸消失了。
但她畢竟還不夠成熟，無法對付這個惡魔。
隻要碰上失眠，她忽然想到别人稱贊她的母愛，那個惡魔便在暗中譏笑，使她心慌意亂。
“好極了，你是個模範母親，是所有年輕妻子都應該仿效的賢妻良母。
還會出現奇迹的。
過不多久，你就會愛上亨利，因為他是你那兩個小寶貝的父親。
” “胡說八道！我應不應該關心孩子？是誰把他們送到世上來的？我要保全自己的生命。
我想活下去——孩子也要活下付出。
當然，我并不愛他們。
我不能愛他們。
但我也不恨他們。
他們是無辜的。
我隻恨媽媽。
我既不恨亨利，也不恨自己。
我們有什麼辦法呢？他生來愚蠢，我生來怯懦。
孩子也許會繼承這兩種弱點。
當然，他們要想不該出世。
但既然他們已經生下來了，又有什麼理由不關心他們或者虐待他們呢？” “噢，當然不能。
全郡的人都在贊美你，亨利說你是天使。
妙極了！” “住嘴！請你尊重我的人格！” “那麼請你說說，你有什麼值得人尊敬的地方呢？訂婚戒指嗎？你做了一樁合算的買賣。
” “我沒有時間考慮這些，我還有很多别的事情。
難道我白吃他的飯？我給他生兒育女，不讓傭人們争吵，照管奶品廠，操持全部家務。
我為他節省下來的錢，要比他在我身上的花費多得多。
即便我是他的管家，而不是他的妻子，他也得付給我報酬。
” 然而，這種臆想出來的對話越來越少了。
現在，她總是忙忙碌碌，有很多事情要做，經過一天的操勞之後，幾乎把她累得暈頭轉向，一躺下就立刻睡着了。
生活總是生活，她盡可能去适應這種生活，有時甚至還覺得這種生活樂趣無窮。
她得出一個結論：如果自己對什麼事情都無所謂，最主要的是，對任何人、任何事——包括丈夫、孩子家庭，都沒有真正的感情，那就沒有什麼可怕的了。
不管在這個罪惡的世界上發生了什麼事，對她都不會有什麼影響。
她對任何人，甚至對沃爾特，也不會再象對可憐的父親那樣熱愛了。
幸好，父親已經去世，他的孩子們的遭遇，再也不會使他痛苦了。
比阿特麗斯努力想成為一位上流社會的婦女和精明強幹的主婦，這個目的逐漸達到了，現在她已經能很好地扮演這一角色。
傭人們心滿意足，努力幹活；孩子們很壯實；佃戶們不再打老婆；神父的女兒的自尊心沒有受到挫傷；家裡經濟比較寬裕了，既可以為慈善事業捐款，也可以購置一些服裝——由于亨利的社會地位，她穿戴考究也不會引起别人的嫉妒。
為了這一切，她花費了很大的心血和精力。
她現在就象一個爐火純青的雜技演員，不費很大氣力就可以同時扔出和接住很多球。