第一部 第七章
關燈
小
中
大
原諒我吧，請你原諒吧。
” 她站在那裡，看了他一會兒，然後，吃力地向前走了幾步，坐在椅子上，這時她額頭上已經沁出幾顆汗珠。
她咬緊牙關，惡狠狠地詛咒自己： “站起來，傻瓜，站起來！你坐着可攔不住他。
站起來，别驚惶失措。
你要是暈倒可就完了。
他越走越近了。
” 她覺得頭昏目眩。
這到底是怎麼了？ 他跪在她跟前，抱着她，把頭貼在她腿上。
“我的心肝，我的寶貝，我并不想損害你的自尊心，我的謙恭的人兒。
我罪該萬死，我怎麼能這樣忘乎所以！我覺得好象是踐踏了一株紫羅蘭。
” “亨利，”她吃力地說，“請你……出去吧。
我要一個人待一會兒。
不，我并沒有生病，但我想躺一躺……不，不，我什麼都不需要。
看在上帝的面上，你快走吧！我……我惡心。
” 他站起來，兩眼直愣愣地望着她。
他臉上的表情瞬息萬變：時爾顯露出希望，時爾又表現出遲疑和内心的恐懼。
過了一會兒，他踮着腳走出房間，比阿特麗斯又把房門鎖上了。
她已經不再想嘔吐了，于是便勉強走到床前，躺下來。
待了一會兒，她發現自己在暗中發笑。
他好象是踐踏了一株紫羅蘭！世上為什麼要長紫羅蘭呢？ 關于花，她父親曾有過一種奇怪的說法。
有人贊賞過父親的外祖母的肖象。
“是的。
”後來他說，“他很漂亮，但她把所有與她接觸過的東西的美都給扼殺了。
隻要有她在，田野裡的花也要變成雜草。
” 還有多少花要變成雜草呢，在布萊特赫姆斯頓那個可怕的夜晚，亨利曾經說過：“我的百合花，我的白百合花。
”然後，他就哭起來——哭他所謂的白百合花，而正是這朵百合花被他剛剛在污泥裡弄髒了。
詩裡總是這樣描寫的。
而且經常用花作比喻。
你從小到老整個一生好象就是一本《牧人記事》，其中每種花都有一種雅号：天真的菊花、貞潔的百合、含羞的紫羅蘭、殷紅的玫瑰。
接着又是什麼什麼？ “接着是——結果實的蘋果樹。
” 她起身坐在床上。
不，最好别當結果實的蘋果樹。
即便婦女都是奴隸，人們也不應該讓她們遭受這樣的屈辱。
九個月的時間還很長，還來得及尋找一條出路。
或許這種擔心是多餘的吧？嘔吐可能是偶然現象。
即使是真的，一個女人也有權作出選擇，隻要吃一口毒藥，一切問題都迎刃而解了。
“你别騙自己了。
五個星期以前就該做這件事。
當時在碼頭上夜深人靜，你手握利刃，可你又幹了些什麼呢？” “難道我不該履行諾言？當時我好象沒有想到……” “你隻能欺騙别人。
你把刀扔了，因為你怕死。
你膽怯了，親愛的，你膽怯了。
” 這一切都是怎麼回事？屋子裡一個人也沒有。
她是不是象瘋子一樣自言自語？或是…… 肖象上的女人！她是個有怪癖的母親，曾勸說自己的女兒去上吊……是不是過了五十年她又顯靈了，又想重操舊業？ 父親說過，膽小鬼…….他怎麼說的？“膽小鬼——這種人總是自我安慰，說下一次絕不再屈從了。
”這句話他說得多可怕。
“現在你總算體會到了其中的奧妙。
是的，你血管裡流的是父親的血液，所以你也是個奴隸。
父親很清楚，他娶了個什麼樣的女人，但他一直到死，都是她的奴隸。
而你也是由同一個模子刻出來的。
” “你别吓唬我。
我永遠也不會屈服。
” “你這樣想嗎？噢，當然，最初你會牢騷滿腹。
沒關系，發你的牢騷吧——這有什麼呢？等你發夠了牢騷，就會安靜下來。
那時，你的主人想讓你結多少果，你就會給他結多少。
” 當完了結果實的蘋果樹以後，又是什麼呢？一棵無人需要的、皺皺巴巴的、酸溜溜的老野樹。
最後，化作一具腐爛發臭的僵屍。
她又笑了——這是一種惡意的微笑。
不，她把一切都弄颠倒了！那隻不過是他的化身。
鬼筆——就是每個如願以償的色欲之徒的化身。
不久前，她在榛樹林裡看到了鬼笑，起初她覺得，附近放着一具死屍，後來，她差點踩上那個髒東西。
她竭力想讓自己清醒過來。
行了，行了！夠醜惡的了！ 她想得太多了。
她原來還曾自我安慰：沒讓那個家夥侮辱她，還差一點沒把他的眼睛抓瞎。
可實際上，這兩個家夥都侮辱了她：現在這個人糟蹋了她的身體，以前那個人損害了她的靈魂，這是她永遠也不會忘記的。
“唉，還得戴上裝着那兩個死于痢疾的小崽子頭發的項鍊，這種樸素大方的打扮會得到蒙克頓夫人的歡心，同時也可以節省一筆不必要的開支。
”
” 她站在那裡，看了他一會兒，然後，吃力地向前走了幾步，坐在椅子上，這時她額頭上已經沁出幾顆汗珠。
她咬緊牙關，惡狠狠地詛咒自己： “站起來，傻瓜，站起來！你坐着可攔不住他。
站起來，别驚惶失措。
你要是暈倒可就完了。
他越走越近了。
” 她覺得頭昏目眩。
這到底是怎麼了？ 他跪在她跟前，抱着她，把頭貼在她腿上。
“我的心肝，我的寶貝，我并不想損害你的自尊心，我的謙恭的人兒。
我罪該萬死，我怎麼能這樣忘乎所以！我覺得好象是踐踏了一株紫羅蘭。
” “亨利，”她吃力地說，“請你……出去吧。
我要一個人待一會兒。
不，我并沒有生病，但我想躺一躺……不，不，我什麼都不需要。
看在上帝的面上，你快走吧！我……我惡心。
” 他站起來，兩眼直愣愣地望着她。
他臉上的表情瞬息萬變：時爾顯露出希望，時爾又表現出遲疑和内心的恐懼。
過了一會兒，他踮着腳走出房間，比阿特麗斯又把房門鎖上了。
她已經不再想嘔吐了，于是便勉強走到床前，躺下來。
待了一會兒，她發現自己在暗中發笑。
他好象是踐踏了一株紫羅蘭！世上為什麼要長紫羅蘭呢？ 關于花，她父親曾有過一種奇怪的說法。
有人贊賞過父親的外祖母的肖象。
“是的。
”後來他說，“他很漂亮，但她把所有與她接觸過的東西的美都給扼殺了。
隻要有她在，田野裡的花也要變成雜草。
” 還有多少花要變成雜草呢，在布萊特赫姆斯頓那個可怕的夜晚，亨利曾經說過：“我的百合花，我的白百合花。
”然後，他就哭起來——哭他所謂的白百合花，而正是這朵百合花被他剛剛在污泥裡弄髒了。
詩裡總是這樣描寫的。
而且經常用花作比喻。
你從小到老整個一生好象就是一本《牧人記事》，其中每種花都有一種雅号：天真的菊花、貞潔的百合、含羞的紫羅蘭、殷紅的玫瑰。
接着又是什麼什麼？ “接着是——結果實的蘋果樹。
” 她起身坐在床上。
不，最好别當結果實的蘋果樹。
即便婦女都是奴隸，人們也不應該讓她們遭受這樣的屈辱。
九個月的時間還很長，還來得及尋找一條出路。
或許這種擔心是多餘的吧？嘔吐可能是偶然現象。
即使是真的，一個女人也有權作出選擇，隻要吃一口毒藥，一切問題都迎刃而解了。
“你别騙自己了。
五個星期以前就該做這件事。
當時在碼頭上夜深人靜，你手握利刃，可你又幹了些什麼呢？” “難道我不該履行諾言？當時我好象沒有想到……” “你隻能欺騙别人。
你把刀扔了，因為你怕死。
你膽怯了，親愛的，你膽怯了。
” 這一切都是怎麼回事？屋子裡一個人也沒有。
她是不是象瘋子一樣自言自語？或是…… 肖象上的女人！她是個有怪癖的母親，曾勸說自己的女兒去上吊……是不是過了五十年她又顯靈了，又想重操舊業？ 父親說過，膽小鬼…….他怎麼說的？“膽小鬼——這種人總是自我安慰，說下一次絕不再屈從了。
”這句話他說得多可怕。
“現在你總算體會到了其中的奧妙。
是的，你血管裡流的是父親的血液，所以你也是個奴隸。
父親很清楚，他娶了個什麼樣的女人，但他一直到死，都是她的奴隸。
而你也是由同一個模子刻出來的。
” “你别吓唬我。
我永遠也不會屈服。
” “你這樣想嗎？噢，當然，最初你會牢騷滿腹。
沒關系，發你的牢騷吧——這有什麼呢？等你發夠了牢騷，就會安靜下來。
那時，你的主人想讓你結多少果，你就會給他結多少。
” 當完了結果實的蘋果樹以後，又是什麼呢？一棵無人需要的、皺皺巴巴的、酸溜溜的老野樹。
最後，化作一具腐爛發臭的僵屍。
她又笑了——這是一種惡意的微笑。
不，她把一切都弄颠倒了！那隻不過是他的化身。
鬼筆——就是每個如願以償的色欲之徒的化身。
不久前，她在榛樹林裡看到了鬼笑，起初她覺得，附近放着一具死屍，後來，她差點踩上那個髒東西。
她竭力想讓自己清醒過來。
行了，行了！夠醜惡的了！ 她想得太多了。
她原來還曾自我安慰：沒讓那個家夥侮辱她，還差一點沒把他的眼睛抓瞎。
可實際上，這兩個家夥都侮辱了她：現在這個人糟蹋了她的身體，以前那個人損害了她的靈魂，這是她永遠也不會忘記的。
“唉，還得戴上裝着那兩個死于痢疾的小崽子頭發的項鍊，這種樸素大方的打扮會得到蒙克頓夫人的歡心，同時也可以節省一筆不必要的開支。
”