第三十一回 一客登堂牧童堪作範 三餐斷火名士更無家
關燈
小
中
大
女，叫情美。
”他說着，很快地看了餘何恐一眼。
看他聽了這話，情形如何。
餘何恐見了酒之後，也格外有精神，一面喝酒，一面談些散文和戲劇問題，不想同席酒喝得過多，兩位女同志，醉得不能走，就睡在他床上。
他歪歪倒倒地，走進卧室去，卻夾了一條俄國織絨毯子出來，站在客廳中間，卷着舌頭道：“這沒有關系，哪裡不能睡覺？”他一面說着，一面就坐在地毯上，抓了沙發椅上的靠墊，在茶幾腳下放着，當了枕頭，人就在地闆上躺下去，自己牽了俄國毯子在身上蓋着，伸了個懶腰，就閉上了眼睛。
不但那些未起哄的男女學生他不管，便是接來的新朋友周計春，他也不管。
餘何恐自坐在寫字椅子上，叫計春在旁邊椅子上坐下，他笑道：“我們先且作十分鐘的談話，看看我們能不能合作。
我的戲劇，是看了這畫有所沖動的。
也想找這樣一個小孩上演。
”計春道：“放牛的孩子，褲子是要穿的。
” 餘何恐笑道：“我們不要先把已成之局來問他，要不然便是這個玩意。
”說時，用手指了那幅水彩畫，“比如說罷，我們要說四川預征錢糧，已經到民國七八十年，我就很疑惑，若是一家每年應該完納三擔糧，七八十年，就要二三百擔糧，将全縣全省的農人，這些糧食，算起來就可驚異了。
他們預征去了，怎樣地變錢用？又堆積在什麼地方？遇到一個問題，我們不能照理想去寫，必定要考量一下子。
” 餘何恐笑着将兩手亂搖道：“别忙，别忙！我給你們帶一個戲劇顧問來了。
這一回上演，成績一定可以辦到九十分以上。
信不信由你。
”說着，手上拿着帽子，亂搖着走進屋子去了。
餘何恐用手摸摸頭，吸了一口氣，想道：“莫非像馬缰繩一樣，銜在牛口裡？”計春道：“不！牛的繩子，是穿在鼻子眼裡的。
” 餘何恐指着一位披長頭發，打黑領結的西服青年笑道：“密斯脫曹！你錯了。
牛的繩子是穿在鼻子眼裡的，不是縛在牛頭上的。
”那密斯脫曹不由地臊得兩臉通紅，就正着臉道：“牛的繩子，也有綁在頭上的。
何況事實是事實，藝術是藝術，那原來不能一律而論的。
” 餘何恐拍着手笑道：“你看，我們所想得新鮮，而頭頭是道的事情，全是一樁錯誤。
密斯脫周加入我們這個團體，這個忙就幫大了。
”接着，他用手連連拍了幾下。
他這樣說着，也不過是平淡出之，可是在場的這些人全是笑嘻嘻地，臉上表示着一種羨慕之色來。
餘何恐就叫着茶房進來，教他把這号房的賬目結了，便向計春道：“你這就同我一路走，用不着客氣。
”計春真想不到一個新交的朋友，倒有這樣幹脆，這事過于順适，自己倒有些疑心了，便站着笑道：“恐怕我不能給餘先生多大的幫助。
” 餘何恐将手指着那畫道：“你看看，這畫畫得如何？完全是力的表現，就是那個穿西服的密斯脫曹畫的。
”計春對于藝術卻是外行，便點頭說好。
餘何恐聽着沉吟了許久，微笑道：“那麼你到天津來是逼上梁山？你若是找不着這位陸女士，回去不回去呢？”計春覺得這是透露口風的一個機會了，便說不回去了，打算另謀出路。
說到這裡，餘何恐少不得就盤問起他的曆史來。
餘何恐聽了這話，就不由得深深地笑着，将鼻子的兩邊斜紋，笑得印出很深。
他吸了兩口煙，微笑道：“你就為了見我，到天津來的嗎？”計春頓了一頓，半低了頭道：“我還來找找一位陸……陸女士。
” 餘何恐聽了他的話以後，沉思了一遍忽然兩手一拍，站了起來道：“對了對了。
是這樣的，一定是這樣的。
”他說畢，笑着跳了起來，打開這房門，拍着手笑道：“你們都來，你們都來，關于牛，我有新的發現了。
”在他這話說過之後，那些男女就一陣風似地，擁了進來。
餘何恐剛剛是推開那鐵栅欄門，那玻璃門打開着，就有人在裡面，叫着相迎道：“餘先生回來了，回來了！”計春向前看時，卻是三位燙發長衣的女郎，蹬着高跟鞋，嘻嘻哈哈走了出來。
随後有兩個穿長衣，兩個穿西服的青年，也就笑着出來，在走廊上就把餘何恐包圍住，笑問道：“餘先生一早就到哪裡了？我們還等着餘先生買點心吃呢。
” 餘何恐倒不和他辯駁，卻掉轉臉向大家道：“有了這位密斯脫周，加入了我們這個團體，就給予我們的幫助不少。
今天晚上，我們可以開一個談話會，大家可以把自己對于農村生活，正想描寫，而又不敢下筆的事情，都寫了出來。
談話會的時候，我們就輪流着來問他，他知道的，自然能給我們一個明确的答複，就是不知道的，也可以給我們一些旁證，總比我們那想當然耳的好一些。
” 餘何恐兩手按了桌沿，睜着眼向他看了道：“奇怪！牛繩子是穿在鼻子眼裡的。
那怎樣的穿法？”計春道：“在牛小的時候，就要把它兩個鼻子眼打通。
在這眼裡，有用鐵圈的，也有用小木栓的。
譬如說木栓罷，一頭大，一頭小，小的由左眼穿出右眼去，繩子就系在栓子小頭上。
一拉繩子，牛的鼻子痛，它就不能不跟着走了。
要不然，你請想，那樣一個大東西，
”他說着，很快地看了餘何恐一眼。
看他聽了這話，情形如何。
餘何恐見了酒之後，也格外有精神，一面喝酒，一面談些散文和戲劇問題，不想同席酒喝得過多，兩位女同志，醉得不能走，就睡在他床上。
他歪歪倒倒地，走進卧室去，卻夾了一條俄國織絨毯子出來，站在客廳中間，卷着舌頭道：“這沒有關系，哪裡不能睡覺？”他一面說着，一面就坐在地毯上，抓了沙發椅上的靠墊，在茶幾腳下放着，當了枕頭，人就在地闆上躺下去，自己牽了俄國毯子在身上蓋着，伸了個懶腰，就閉上了眼睛。
不但那些未起哄的男女學生他不管，便是接來的新朋友周計春，他也不管。
餘何恐自坐在寫字椅子上，叫計春在旁邊椅子上坐下，他笑道：“我們先且作十分鐘的談話，看看我們能不能合作。
我的戲劇，是看了這畫有所沖動的。
也想找這樣一個小孩上演。
”計春道：“放牛的孩子，褲子是要穿的。
” 餘何恐笑道：“我們不要先把已成之局來問他，要不然便是這個玩意。
”說時，用手指了那幅水彩畫，“比如說罷，我們要說四川預征錢糧，已經到民國七八十年，我就很疑惑，若是一家每年應該完納三擔糧，七八十年，就要二三百擔糧，将全縣全省的農人，這些糧食，算起來就可驚異了。
他們預征去了，怎樣地變錢用？又堆積在什麼地方？遇到一個問題，我們不能照理想去寫，必定要考量一下子。
” 餘何恐笑着将兩手亂搖道：“别忙，别忙！我給你們帶一個戲劇顧問來了。
這一回上演，成績一定可以辦到九十分以上。
信不信由你。
”說着，手上拿着帽子，亂搖着走進屋子去了。
餘何恐用手摸摸頭，吸了一口氣，想道：“莫非像馬缰繩一樣，銜在牛口裡？”計春道：“不！牛的繩子，是穿在鼻子眼裡的。
” 餘何恐指着一位披長頭發，打黑領結的西服青年笑道：“密斯脫曹！你錯了。
牛的繩子是穿在鼻子眼裡的，不是縛在牛頭上的。
”那密斯脫曹不由地臊得兩臉通紅，就正着臉道：“牛的繩子，也有綁在頭上的。
何況事實是事實，藝術是藝術，那原來不能一律而論的。
” 餘何恐拍着手笑道：“你看，我們所想得新鮮，而頭頭是道的事情，全是一樁錯誤。
密斯脫周加入我們這個團體，這個忙就幫大了。
”接着，他用手連連拍了幾下。
他這樣說着，也不過是平淡出之，可是在場的這些人全是笑嘻嘻地，臉上表示着一種羨慕之色來。
餘何恐就叫着茶房進來，教他把這号房的賬目結了，便向計春道：“你這就同我一路走，用不着客氣。
”計春真想不到一個新交的朋友，倒有這樣幹脆，這事過于順适，自己倒有些疑心了，便站着笑道：“恐怕我不能給餘先生多大的幫助。
” 餘何恐将手指着那畫道：“你看看，這畫畫得如何？完全是力的表現，就是那個穿西服的密斯脫曹畫的。
”計春對于藝術卻是外行，便點頭說好。
餘何恐聽着沉吟了許久，微笑道：“那麼你到天津來是逼上梁山？你若是找不着這位陸女士，回去不回去呢？”計春覺得這是透露口風的一個機會了，便說不回去了，打算另謀出路。
說到這裡，餘何恐少不得就盤問起他的曆史來。
餘何恐聽了這話，就不由得深深地笑着，将鼻子的兩邊斜紋，笑得印出很深。
他吸了兩口煙，微笑道：“你就為了見我，到天津來的嗎？”計春頓了一頓，半低了頭道：“我還來找找一位陸……陸女士。
” 餘何恐聽了他的話以後，沉思了一遍忽然兩手一拍，站了起來道：“對了對了。
是這樣的，一定是這樣的。
”他說畢，笑着跳了起來，打開這房門，拍着手笑道：“你們都來，你們都來，關于牛，我有新的發現了。
”在他這話說過之後，那些男女就一陣風似地，擁了進來。
餘何恐剛剛是推開那鐵栅欄門，那玻璃門打開着，就有人在裡面，叫着相迎道：“餘先生回來了，回來了！”計春向前看時，卻是三位燙發長衣的女郎，蹬着高跟鞋，嘻嘻哈哈走了出來。
随後有兩個穿長衣，兩個穿西服的青年，也就笑着出來，在走廊上就把餘何恐包圍住，笑問道：“餘先生一早就到哪裡了？我們還等着餘先生買點心吃呢。
” 餘何恐倒不和他辯駁，卻掉轉臉向大家道：“有了這位密斯脫周，加入了我們這個團體，就給予我們的幫助不少。
今天晚上，我們可以開一個談話會，大家可以把自己對于農村生活，正想描寫，而又不敢下筆的事情，都寫了出來。
談話會的時候，我們就輪流着來問他，他知道的，自然能給我們一個明确的答複，就是不知道的，也可以給我們一些旁證，總比我們那想當然耳的好一些。
” 餘何恐兩手按了桌沿，睜着眼向他看了道：“奇怪！牛繩子是穿在鼻子眼裡的。
那怎樣的穿法？”計春道：“在牛小的時候，就要把它兩個鼻子眼打通。
在這眼裡，有用鐵圈的，也有用小木栓的。
譬如說木栓罷，一頭大，一頭小，小的由左眼穿出右眼去，繩子就系在栓子小頭上。
一拉繩子，牛的鼻子痛，它就不能不跟着走了。
要不然，你請想，那樣一個大東西，