N
關燈
小
中
大
的西紅柿一樣落下山時，突然一輛相當漂亮顯眼的小汽車停下來，一個愉快的聲音叫道：&ldquo想搭車嗎？&rdquo這是一對夫婦。
他們打算去兩個小時路程外的一個小鎮。
男的來自亞拉巴馬州，帶着一口濃重的南方口音。
女的是阿肯色州人。
世上有這麼愉快、活潑的一種人，他們看上去一點兒煩惱都沒有。
路上我們接二連三地遇到車出故障。
路上不是花了兩個小時，而是将近五個小時。
感謝這樣的延誤，當我們到達目的地時，已經建立了牢固的友誼。
我們告訴他們有關我們的真實情況，所有的真相，除了真相外沒有其它的事情。
這些都深入他們的心中。
我将永遠不會忘記那個好心女人的樣子。
我們剛剛進屋，她就沖進浴室，把浴缸灌滿熱水，拿出肥皂和毛巾，請我們放松休息而她卻去張羅做飯。
當我們穿着他們的浴衣又露面時，桌子已擺好。
我們坐下來馬上飽嘗了豐盛的飯菜。
這裡有肉了燒菜、煎雞蛋、小松糕、咖啡、蜜餞和水果餡餅。
直到淩晨三點半我們才上床睡覺。
在他們的要求下，我們睡在他們的床上，直到我們醒來，才意識到我們好心的主人從車上挪下車座當他們的床。
我們中午起床後，吃了一頓豐盛的早餐，然後男人帶我們去看他寬闊的後院。
那裡面停滿了車，失事的車的殘骸是他生計的來源。
他肯定是個快樂、幸運的小夥子。
他的妻子更是如此。
我不知道為什麼我們不能像他請求的那樣與他們多住幾天。
我們準備離開時，那女人把莫娜拉到一邊，往她手裡偷偷地塞了一些錢，而男人硬往我懷裡塞了一盒香煙。
他們堅持開車帶我們出城一段距離，這樣我們能更容易地搭上車。
當我們最後分手時，眼淚在他們的眼眶裡閃動。
我們上了車，決心那天到達華盛頓。
如果不是我們除了短途搭車一無所獲外，一定能辦到。
駛進裡士滿時，天已黃昏。
我們又一次破産了，那女人給我們的錢連同錢包一起不見了。
難道有人偷了我們那可憐的一點兒錢？如果是，那肯定是個可憎的玩笑。
無論如何，我們感覺太好了，太接近目的地了，以至于不會為這小小的财産損失而傷心。
又到了吃飯的時候。
我們用算計的眼光巡視了許多不同的飯館。
最後決定去一個希臘餐館。
我們想先吃飯，後解釋我們的困境。
吃完了一頓外加甜點的豐美晚飯，我們溫和地、小心翼翼地向老闆透露了真情。
我們的故事沒有給他留下什麼印象，甚至給他留下了一個錯誤印象。
他想出來的&mdash&mdash出乎不是解決問題的辦法&mdash&mdash就是去叫警察。
過了幾分鐘，一個騎摩托車的警察出現了。
在例行的嚴厲盤問之後，他要我們明确指出到底想怎樣處理這件事。
我說如果他能付錢，我們可以往紐約發封電報，錢将毫無疑問地在第二天上午彙來。
他認為這是個合理的主意，并且自願把我們帶到附近的旅館去住。
然後他回到希臘人那裡告訴他們他會對我們負責。
所有這些讓我感到該死的公平。
我不無憂慮地給烏瑞克發了份電報。
那個警察護送我們回房間。
他說第二天一早來見我們。
他給了我們不同尋常的照顧，全然不考慮我們是從紐約來的。
一個紐約警察，我情不自禁地想道，是完全另一碼事。
夜裡我起床去察看老闆是否将我們鎖在房裡。
我發現閉上眼睛是不可能的。
随着夜越來越深，我越來越肯定我們的電報不會得到回音。
溜出去，不讓夜間值班的服務員發現是不可能的。
我爬起來，走到窗前向外望去，從窗戶到地面大約有6英尺高的距離。
讓我們這樣做：黎明時分從窗戶逃走。
當太陽升起來的時候，我們又一次站在離城一到兩英裡的高速公路上，還背着我們的兩個旅行包。
我們沒有走直路去華盛頓，而是取道塔巴翰諾克，以防那個警察追來。
幸好我們很快就搭上車。
沒吃早飯，當然也沒有午飯，在路上我們隻吃了些後來讓我們腹痛的青蘋果。
在去華盛頓的路上，緊挨着塔巴翰諾克的地方，一個律師讓我們搭車。
他是個迷人的小夥子，讀書很多，也很樂于聊天。
在分配給我們的時間裡，我們往他耳朵裡灌進了大量的故事。
所以到了華盛頓後與他說再見時确實費了很大的勁。
他堅持借給我們20美元。
他說是借給我們，但非常明确的意思是讓我們花掉它，然後忘掉它。
他一邊玩弄着刹車，一邊小聲說道。
&ldquo我也曾努力當個作家。
&rdquo 我們太得意洋洋而不想趕快回家，大約半夜時分，我們落腳在那個城市，我們做的第一件事是給克倫斯基打電話，問他能不能留我們住一夜？當然，我們乘上地鐵，奔向他再次居住的布朗克斯。
在我們眼裡，地鐵是悲哀的。
我們已經忘了人們看起來有多麼蒼白和疲憊，已經忘卻城市裡散發出的惡臭。
單調的工作又設下了圈套。
唉，至少我們又回到熟悉的土地上，也許在失蹤了幾個月之後，有人會高興見到我們。
也許我能以實在的熱情找一份工作。
第六個快樂是這樣的&mdash&mdash多麼恰當！ 瑪麗得到的下一次歡樂，是第六個樂事。
看看她的小耶稣，釘在十字架上。
這是克倫斯基醫生。
&ldquo啊，又回來了。
我告訴過你，但不要以為你能指望我們去野營。
不，先生！ 你可以在這兒過夜，但僅此而已。
你們吃過了嗎？我要早起。
這兒沒有幹淨毛巾，不要再要了。
你們不得不沒有蓋的去睡。
不要指望有人把早飯端到床前。
晚安！&ldquo 一口氣說完所有這些。
我們整理了病床上的醫書和食物碎渣，拉上灰床單，發現上面有血迹，但沒說什麼就鑽進去了。
噢，你從荒原中走來，光榮與你同在。
他們打算去兩個小時路程外的一個小鎮。
男的來自亞拉巴馬州，帶着一口濃重的南方口音。
女的是阿肯色州人。
世上有這麼愉快、活潑的一種人，他們看上去一點兒煩惱都沒有。
路上我們接二連三地遇到車出故障。
路上不是花了兩個小時，而是将近五個小時。
感謝這樣的延誤，當我們到達目的地時，已經建立了牢固的友誼。
我們告訴他們有關我們的真實情況，所有的真相，除了真相外沒有其它的事情。
這些都深入他們的心中。
我将永遠不會忘記那個好心女人的樣子。
我們剛剛進屋，她就沖進浴室，把浴缸灌滿熱水，拿出肥皂和毛巾，請我們放松休息而她卻去張羅做飯。
當我們穿着他們的浴衣又露面時，桌子已擺好。
我們坐下來馬上飽嘗了豐盛的飯菜。
這裡有肉了燒菜、煎雞蛋、小松糕、咖啡、蜜餞和水果餡餅。
直到淩晨三點半我們才上床睡覺。
在他們的要求下，我們睡在他們的床上，直到我們醒來，才意識到我們好心的主人從車上挪下車座當他們的床。
我們中午起床後，吃了一頓豐盛的早餐，然後男人帶我們去看他寬闊的後院。
那裡面停滿了車，失事的車的殘骸是他生計的來源。
他肯定是個快樂、幸運的小夥子。
他的妻子更是如此。
我不知道為什麼我們不能像他請求的那樣與他們多住幾天。
我們準備離開時，那女人把莫娜拉到一邊，往她手裡偷偷地塞了一些錢，而男人硬往我懷裡塞了一盒香煙。
他們堅持開車帶我們出城一段距離，這樣我們能更容易地搭上車。
當我們最後分手時，眼淚在他們的眼眶裡閃動。
我們上了車，決心那天到達華盛頓。
如果不是我們除了短途搭車一無所獲外，一定能辦到。
駛進裡士滿時，天已黃昏。
我們又一次破産了，那女人給我們的錢連同錢包一起不見了。
難道有人偷了我們那可憐的一點兒錢？如果是，那肯定是個可憎的玩笑。
無論如何，我們感覺太好了，太接近目的地了，以至于不會為這小小的财産損失而傷心。
又到了吃飯的時候。
我們用算計的眼光巡視了許多不同的飯館。
最後決定去一個希臘餐館。
我們想先吃飯，後解釋我們的困境。
吃完了一頓外加甜點的豐美晚飯，我們溫和地、小心翼翼地向老闆透露了真情。
我們的故事沒有給他留下什麼印象，甚至給他留下了一個錯誤印象。
他想出來的&mdash&mdash出乎不是解決問題的辦法&mdash&mdash就是去叫警察。
過了幾分鐘，一個騎摩托車的警察出現了。
在例行的嚴厲盤問之後，他要我們明确指出到底想怎樣處理這件事。
我說如果他能付錢，我們可以往紐約發封電報，錢将毫無疑問地在第二天上午彙來。
他認為這是個合理的主意，并且自願把我們帶到附近的旅館去住。
然後他回到希臘人那裡告訴他們他會對我們負責。
所有這些讓我感到該死的公平。
我不無憂慮地給烏瑞克發了份電報。
那個警察護送我們回房間。
他說第二天一早來見我們。
他給了我們不同尋常的照顧，全然不考慮我們是從紐約來的。
一個紐約警察，我情不自禁地想道，是完全另一碼事。
夜裡我起床去察看老闆是否将我們鎖在房裡。
我發現閉上眼睛是不可能的。
随着夜越來越深，我越來越肯定我們的電報不會得到回音。
溜出去，不讓夜間值班的服務員發現是不可能的。
我爬起來，走到窗前向外望去，從窗戶到地面大約有6英尺高的距離。
讓我們這樣做：黎明時分從窗戶逃走。
當太陽升起來的時候，我們又一次站在離城一到兩英裡的高速公路上，還背着我們的兩個旅行包。
我們沒有走直路去華盛頓，而是取道塔巴翰諾克，以防那個警察追來。
幸好我們很快就搭上車。
沒吃早飯，當然也沒有午飯，在路上我們隻吃了些後來讓我們腹痛的青蘋果。
在去華盛頓的路上，緊挨着塔巴翰諾克的地方，一個律師讓我們搭車。
他是個迷人的小夥子，讀書很多，也很樂于聊天。
在分配給我們的時間裡，我們往他耳朵裡灌進了大量的故事。
所以到了華盛頓後與他說再見時确實費了很大的勁。
他堅持借給我們20美元。
他說是借給我們，但非常明确的意思是讓我們花掉它，然後忘掉它。
他一邊玩弄着刹車，一邊小聲說道。
&ldquo我也曾努力當個作家。
&rdquo 我們太得意洋洋而不想趕快回家，大約半夜時分，我們落腳在那個城市，我們做的第一件事是給克倫斯基打電話，問他能不能留我們住一夜？當然，我們乘上地鐵，奔向他再次居住的布朗克斯。
在我們眼裡，地鐵是悲哀的。
我們已經忘了人們看起來有多麼蒼白和疲憊，已經忘卻城市裡散發出的惡臭。
單調的工作又設下了圈套。
唉，至少我們又回到熟悉的土地上，也許在失蹤了幾個月之後，有人會高興見到我們。
也許我能以實在的熱情找一份工作。
第六個快樂是這樣的&mdash&mdash多麼恰當！ 瑪麗得到的下一次歡樂，是第六個樂事。
看看她的小耶稣，釘在十字架上。
這是克倫斯基醫生。
&ldquo啊，又回來了。
我告訴過你，但不要以為你能指望我們去野營。
不，先生！ 你可以在這兒過夜，但僅此而已。
你們吃過了嗎？我要早起。
這兒沒有幹淨毛巾，不要再要了。
你們不得不沒有蓋的去睡。
不要指望有人把早飯端到床前。
晚安！&ldquo 一口氣說完所有這些。
我們整理了病床上的醫書和食物碎渣，拉上灰床單，發現上面有血迹，但沒說什麼就鑽進去了。
噢，你從荒原中走來，光榮與你同在。