H
關燈
小
中
大
小心謹慎地靠在窗戶邊上開始于以後，還不知會冒出來幾百個複雜的問題呢。
不知怎麼的，媽媽決定要搭遮篷以後，就開始刮大風。
我一手揪住被風吹起來的遮篷，一手拿着錘子。
我媽媽努力地把我妹妹遞給她的各種用得着的東西遞過來。
用腿緊緊夾住篷布不讓它把我掀起來本身就不容易。
我的胳膊在我何進第一枚螺絲釘之前就累了。
我隻好解開那些奇妙的裝置，跳下來喘口氣兒。
我媽媽一直在不停地唠叨着：&ldquo這多簡單啊。
我要是沒有風濕病的話，我自己一會兒就弄好了。
&ldquo一切又從頭開始，她隻好再告訴我一遍哪邊在裡，哪邊在外。
對于我來說，這就像做什麼很落後的事似的。
我又回到窗邊，錘子從我手裡掉了下去，我隻好坐在那兒，使勁按住篷布。
我媽媽跑下去把它拾上來。
安好一塊篷布大約要用一個小時。
這時候，我一定會說&mdash&mdash&rdquo為什麼不留點兒明天再幹呢？&ldquo聽到這話。
我媽媽氣極了。
如果讓鄰居看見我們隻安了一塊篷布可怎麼得了。
于是，我就建議說找個鄰居來把活兒幹完，我可以自己掏腰包付他工資。
這更讓我媽媽生氣了。
她認為這樣做是一種罪過。
出錢讓别人替自己幹自己力所能及的活是種罪過。
幹完了活兒，我總得受點傷，身上青一塊紫一塊的。
我媽媽就會說：&ldquo你應該為你自己感到羞愧。
你和你爸爸一樣，真是沒用！&rdquo 我雙手分開，跨坐在屋脊上，自己悄沒聲地笑了起來。
我慶幸我現在可以不必再和錄音電話機打交道了。
我知道，到傍晚我的後背就會被太陽灼傷，第二天我就無法工作了。
我不得不一整天都臉朝下趴着。
那太好了。
這樣我就可以有機會讀點兒有趣的東西了。
一天到晚聽那些統計材料，我都快變成傻子了。
我知道當我在床上趴着的時候，克倫會找點兒&ldquo輕&rdquo活讓我幹，可我知道怎麼拒絕他。
好了，我們又開始了，這回可是慢慢地。
我釘釘子的方法會讓任何一個正常人發瘋的。
克倫也隻是個正常人。
他站在他自己做的台子上，不停地鼓勵我，告訴我該怎麼做。
他為什麼不自己安瓦片，讓我幫他遞東西呢？我真不明白。
他隻有在指導别人的時候才會覺得高興。
即使是一件他自己就做得了的事，他也會把它分成幾個部分，需要幾個人一起完成。
他從不在意完成一項工作花了多少時間。
隻要是按他說的做就行，也就是說按那種又費時間又複雜的方法做。
這就是他說的&ldquo效率&rdquo。
這是他在德國學來的。
叫我吃午飯時，我才安了幾塊瓦片。
午飯是用昨天剩下的東西做的，已經冷了。
洛塔把它叫作&ldquo沙拉&rdquo。
還不錯，今天有幾瓶啤酒，挺合我口味的。
我們甚至還吃了點兒葡萄。
我慢慢地吃，一粒一粒地磨蹭着時間。
我的背已經紅腫起來了。
莫娜想讓我穿上件襯衫。
我告訴他們我這人一曬就黑。
克倫也不完全是個傻子。
他提議我們把修屋頂的事挪到下午再幹，先找點兒輕活幹幹。
他說他制了幾張複雜的圖表，需要修改再複制一下。
&ldquo不，我們還是修房頂吧，&rdquo我要求道，&ldquo我剛掌握竅門。
&rdquo 這聽起來似乎有理，也挺合邏輯，克倫又同意修房頂了。
我們又登上梯子，做了點兒準備工作，就開始釘釘子了。
不一會兒，我渾身汗如雨下。
我越出汗，蒼蠅就越圍着我嗡嗡叫。
我的後背疼極了。
我故意讓他看出來我在加快節奏。
&ldquo幹得不錯，亨利！&rdquo克倫喊道。
&ldquo用這種速度，我們一兩天就可以幹完了。
&rdquo 他話還沒說完，一塊瓦片飛了起來，砸在了他的眼睛上方，劃出一道口子，血一滴滴地流進了他眼睛裡。
&ldquo噢，親愛的，你受傷了嗎？&rdquo洛塔喊了起來。
&ldquo沒什麼，&rdquo他說，&ldquo繼續幹，亨利。
&rdquo&ldquo我去拿碘酒。
&rdquo洛塔尖叫着，一路小跑着回到房裡。
我一沒留心，錘子從我手上滑了下去，穿過一個洞，正砸中洛塔的頭。
她大叫一聲，好像一隻鲨魚咬了她似的。
一聽到這聲音，克倫從他那台子上爬了下來。
這下可以停止了。
洛塔隻得被擡到床上，頭上敷了塊冰。
克倫左眼上塗了很大一片藥膏。
他一句抱怨的話也沒說。
&ldquo我猜，今晚得你來做飯了。
&rdquo他對莫娜說。
在我聽來，他的聲音裡有一種秘密的喜悅。
我和莫娜掩飾不住心中的喜悅，等了好一會兒才開始談論吃什麼菜。
&ldquo你做什麼我就吃什麼。
&rdquo克倫說。
&ldquo羊排骨怎麼樣？&rdquo我插了句嘴。
&ldquo法國大豆炖排骨，做點兒面條，再來點兒朝鮮薊&mdash&mdash聽起來怎麼樣？&rdquo 克倫覺得棒極了。
&ldquo你不會介意的，是吧？&rdquo他問莫娜。
&ldquo一點兒也不，&rdquo她說。
&ldquo我很樂意。
&rdquo 然後，好像剛想起來似的，她又說：&ldquo我們昨天不是買了瓶雷司令嗎？我覺得吃羊排骨的時候，喝上一瓶雷司令才棒呢。
&rdquo &ldquo對呀！&rdquo克倫說。
我沖了個澡，換上了睡衣。
想着又要大吃一頓了，我不禁興奮起來。
我準備坐下來，複制幾張圖表，裝裝樣子。
&ldquo你還是歇會兒吧。
&rdquo克倫說。
&ldquo明天你就該肌肉酸痛了。
&rdquo &ldquo那這些表怎麼辦？&rdquo我說，&ldquo你知道，我是真想幹點兒什麼。
真不好意思，我太笨了。
&rdquo &ldquo噓！&rdquo克倫說，&ldquo你今天幹得挺好的。
休息一下，等着吃晚飯吧。
&rdquo &ldquo如果你堅持的話，我就恭敬不如從命了。
&rdquo 我打開一瓶啤酒，撲通一下坐在了安樂椅裡。
我欣賞着大海。
寬寬的沙灘，浪濤拍岸，激起陣陣浪花。
隻是，到處都是沙子。
沙子簡直無孔不入，好像連窗格子上都是。
我們遊泳都不錯，在海水裡随着海浪上下浮動。
克倫總想玩點兒新花樣。
他常常躺在一隻充氣橡膠墊上悠閑自得地曬太陽。
中午美美地睡過一覺之後，他會一下子遊出去一兩英裡，吓我們一大跳。
他喜歡在晚上做遊戲，不管玩什麼，都非常認真。
我相信他玩什麼都會玩成個專家。
你知道。
他一貫如此。
他是個完美的人。
有一次，我和他一起進城二我提議會彈子房打彈子。
他讓我先打。
我想都沒想，就說：&ldquo不，還是你先來吧。
&rdquo他就先打了。
他一氣打了四盤，這才輪到我。
輪到我打時，我說我們該回家了。
&ldquo下次來，還是你先打吧。
&rdquo他說，好像是說讓我先歇一歇似的。
他從來就沒想過，像他這種老手，有時候輸一盤更能顯出其運動家風格。
和他一起打乒乓球更是連還手的機會都沒有。
隻有比爾。
蒂爾登跟他打的時候還能反攻幾下。
我隻有玩擲骰子才有希望和他戰成平手。
可我一向不喜歡擲骰子，太枯燥了。
一天晚上，聊了聊幾本關于神秘主義的書後，我想起來，有一次，我們坐遊覽船沿哈得遜河道流而上去旅行。
&ldquo你還記得我們把那一塊靈應牌闆推來推去的嗎？&rdquo 他的臉馬上亮起來。
他當然記得。
如果我願意，他願意再來一次。
他可以臨時湊一副牌。
我們一直弄到清晨兩點，才把那該死的東西弄完了。
和平常一樣，我念那些古怪的人名：雅各。
傅伊姆、斯維登堡、帕拉切爾蘇斯、諾斯特拉達穆斯、克蘭迪。
聖馬丁、伊納爵。
羅耀拉、馬奎斯，等等。
克倫把我們收到的這些信件記下來，說他第二天口述到錄音電話機裡。
我翻了翻卷宗，标号為I352&mdashC2240（18）的是索引運動材料的。
我一眼就看見了靈應牌闆那一條。
我還是在幾個星期前提過這碼事呢，我自己都快忘了。
我又翻了翻别的，發現他有好些東西記在了一些零零碎碎的東西上，比如紙中、菜單上，記的也都是些瑣事。
有時候，是寫一個朋友來看他，送到地鐵站；有時候，是他腦子裡一閃即逝的想法。
有時候，是從書上撕下來的書頁&mdash&mdash上面清楚地寫着書名、作者、出版商和出版日期。
他的書目摘要裡至少包括十二種語言，連漢語和波斯語也在其内。
一張很奇怪的圖表引起了我極大的興趣。
我打算哪天試探他一下，卻沒那麼做。
我可以看出那畫的是地獄邊境的某個地方，邊上用紅筆描着，看起來像是在分析一個惡夢。
那地方的名字是用一種無人能懂的語言标出來的。
克倫草草翻譯了幾句，我也讀不出個所以然來。
由于一些難以理解的原因，我沒跟克倫提過這件事。
事實上，這已經超出了我們的工作範圍。
首先，是由于這是他的秘密；第二，我一提這事，他隻怕又要長篇大論地說個沒完了；第三，我被他如此大的知識面吓住了。
我決定還是多看看他的藏書，裡面的涉及面非常廣。
他能很輕松地用希臘文、拉丁文。
希伯萊文和梵文閱讀，現用的語言也很熟練，如俄語、土耳其語和阿拉伯語。
光是他那些書的名字就夠讓我頭暈的了。
使我驚訝的是，平時我們談論的時候，他不怎麼提及他讀過的這些東西。
有時候，我覺得他把我當個徹頭徹尾的笨蛋看。
也有時候，他向我提一些隻有托馬斯。
阿奎納斯才回答得出的問題。
我常覺得他隻是一個大腦過分發育的孩子。
他沒有幽默感，也沒什麼想象力。
表面上，他是個模範丈夫，總是迎合太太的想法，照顧他，保護她，挂念她，表現出十足的騎士風度。
有時候，我禁不住想：嫁給這樣一個人十機器會是什麼樣子呢？克倫事事都按作息表上的安排來。
毫無疑問，性生活也如此。
他也許私下裡有個卡片，上面提醒他什麼時候該有性生活以及進行性生活造成的影響&mdash&mdash精神上的、體力上的、腦力上的。
一天，他無意中發現我正讀着一本剛找出來的艾力。
弗爾寫的書。
我剛讀第一章&ldquo希臘藝術的起源&rdquo。
他一下子就叫了起來：&ldquo什麼？你在看艾力。
弗爾的書？&rdquo。
&ldquo是呀？&rdquo我不明白他為什麼這麼高興。
他躊躇了一下，搔了搔頭，支支吾吾地說：&ldquo我不知道，亨利&hellip&hellip我沒想到&hellip&hellip 唉，我真該死！你真覺得這很有意思嗎？&ldquo &ldquo有意思？&rdquo我重複了一句。
&ldquo我是個文力。
弗爾迷。
&rdquo&ldquo你看到哪兒了？&rdquo 他問，手伸向書。
&ldquo哦，我知道了。
&rdquo他把那段文字讀了一遍，大聲地。
&ldquo我希望我也有時間讀這種書&mdash&mdash這對我來說太奢侈了。
&rdquo &ldquo我不明白你為什麼這麼說。
&rdquo &ldquo這種書應該在年輕的時候讀。
&rdquo克倫說：&ldquo你知道，這是純詩。
這對讀者要求太高了。
你真幸運，有的是時間。
你還是個唯美主義者。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo我猜、我是個工作狂。
&rdquo &ldquo那這兒的這些書呢？&rdquo我朝書房的方向點了點頭。
&ldquo你都讀過嗎？&rdquo &ldquo大部分都讀過。
&rdquo他回答，&ldquo不過，我留點兒書等有空了再讀。
&rdquo &ldquo我看見你有幾本寫帕拉切爾蘇斯的書。
我隻掃了一眼&mdash&mdash不過，我很感興趣。
&rdquo 我希望他能上鈎，可是這次他沒有。
他隻是自言自語似的評論了一句；一個人可以窮盡一生去探尋帕拉切爾蘇斯原理的意義。
&ldquo那麼，諾斯特拉達穆斯呢？&rdquo我問。
這次，我是想從他那裡學點東西。
令我感到奇怪的是，他的臉一下子亮起來。
&ldquo噢，那是另一回事。
&rdquo他回答：&ldquo你怎麼問起了這個&mdash&mdash你讀過他的書嗎？&rdquo &ldquo我當然讀過。
我最喜歡他在前言裡寫的那段&lsquo緻幼子凱撒&rsquo。
寫得太棒了。
你現在有時間嗎？&ldquo 他點點頭。
我站起身，把那本書拿過來，翻到我要找的那頁，上面有段話我幾天前就讀過了，當時激動得熱血
不知怎麼的，媽媽決定要搭遮篷以後，就開始刮大風。
我一手揪住被風吹起來的遮篷，一手拿着錘子。
我媽媽努力地把我妹妹遞給她的各種用得着的東西遞過來。
用腿緊緊夾住篷布不讓它把我掀起來本身就不容易。
我的胳膊在我何進第一枚螺絲釘之前就累了。
我隻好解開那些奇妙的裝置，跳下來喘口氣兒。
我媽媽一直在不停地唠叨着：&ldquo這多簡單啊。
我要是沒有風濕病的話，我自己一會兒就弄好了。
&ldquo一切又從頭開始，她隻好再告訴我一遍哪邊在裡，哪邊在外。
對于我來說，這就像做什麼很落後的事似的。
我又回到窗邊，錘子從我手裡掉了下去，我隻好坐在那兒，使勁按住篷布。
我媽媽跑下去把它拾上來。
安好一塊篷布大約要用一個小時。
這時候，我一定會說&mdash&mdash&rdquo為什麼不留點兒明天再幹呢？&ldquo聽到這話。
我媽媽氣極了。
如果讓鄰居看見我們隻安了一塊篷布可怎麼得了。
于是，我就建議說找個鄰居來把活兒幹完，我可以自己掏腰包付他工資。
這更讓我媽媽生氣了。
她認為這樣做是一種罪過。
出錢讓别人替自己幹自己力所能及的活是種罪過。
幹完了活兒，我總得受點傷，身上青一塊紫一塊的。
我媽媽就會說：&ldquo你應該為你自己感到羞愧。
你和你爸爸一樣，真是沒用！&rdquo 我雙手分開，跨坐在屋脊上，自己悄沒聲地笑了起來。
我慶幸我現在可以不必再和錄音電話機打交道了。
我知道，到傍晚我的後背就會被太陽灼傷，第二天我就無法工作了。
我不得不一整天都臉朝下趴着。
那太好了。
這樣我就可以有機會讀點兒有趣的東西了。
一天到晚聽那些統計材料，我都快變成傻子了。
我知道當我在床上趴着的時候，克倫會找點兒&ldquo輕&rdquo活讓我幹，可我知道怎麼拒絕他。
好了，我們又開始了，這回可是慢慢地。
我釘釘子的方法會讓任何一個正常人發瘋的。
克倫也隻是個正常人。
他站在他自己做的台子上，不停地鼓勵我，告訴我該怎麼做。
他為什麼不自己安瓦片，讓我幫他遞東西呢？我真不明白。
他隻有在指導别人的時候才會覺得高興。
即使是一件他自己就做得了的事，他也會把它分成幾個部分，需要幾個人一起完成。
他從不在意完成一項工作花了多少時間。
隻要是按他說的做就行，也就是說按那種又費時間又複雜的方法做。
這就是他說的&ldquo效率&rdquo。
這是他在德國學來的。
叫我吃午飯時，我才安了幾塊瓦片。
午飯是用昨天剩下的東西做的，已經冷了。
洛塔把它叫作&ldquo沙拉&rdquo。
還不錯，今天有幾瓶啤酒，挺合我口味的。
我們甚至還吃了點兒葡萄。
我慢慢地吃，一粒一粒地磨蹭着時間。
我的背已經紅腫起來了。
莫娜想讓我穿上件襯衫。
我告訴他們我這人一曬就黑。
克倫也不完全是個傻子。
他提議我們把修屋頂的事挪到下午再幹，先找點兒輕活幹幹。
他說他制了幾張複雜的圖表，需要修改再複制一下。
&ldquo不，我們還是修房頂吧，&rdquo我要求道，&ldquo我剛掌握竅門。
&rdquo 這聽起來似乎有理，也挺合邏輯，克倫又同意修房頂了。
我們又登上梯子，做了點兒準備工作，就開始釘釘子了。
不一會兒，我渾身汗如雨下。
我越出汗，蒼蠅就越圍着我嗡嗡叫。
我的後背疼極了。
我故意讓他看出來我在加快節奏。
&ldquo幹得不錯，亨利！&rdquo克倫喊道。
&ldquo用這種速度，我們一兩天就可以幹完了。
&rdquo 他話還沒說完，一塊瓦片飛了起來，砸在了他的眼睛上方，劃出一道口子，血一滴滴地流進了他眼睛裡。
&ldquo噢，親愛的，你受傷了嗎？&rdquo洛塔喊了起來。
&ldquo沒什麼，&rdquo他說，&ldquo繼續幹，亨利。
&rdquo&ldquo我去拿碘酒。
&rdquo洛塔尖叫着，一路小跑着回到房裡。
我一沒留心，錘子從我手上滑了下去，穿過一個洞，正砸中洛塔的頭。
她大叫一聲，好像一隻鲨魚咬了她似的。
一聽到這聲音，克倫從他那台子上爬了下來。
這下可以停止了。
洛塔隻得被擡到床上，頭上敷了塊冰。
克倫左眼上塗了很大一片藥膏。
他一句抱怨的話也沒說。
&ldquo我猜，今晚得你來做飯了。
&rdquo他對莫娜說。
在我聽來，他的聲音裡有一種秘密的喜悅。
我和莫娜掩飾不住心中的喜悅，等了好一會兒才開始談論吃什麼菜。
&ldquo你做什麼我就吃什麼。
&rdquo克倫說。
&ldquo羊排骨怎麼樣？&rdquo我插了句嘴。
&ldquo法國大豆炖排骨，做點兒面條，再來點兒朝鮮薊&mdash&mdash聽起來怎麼樣？&rdquo 克倫覺得棒極了。
&ldquo你不會介意的，是吧？&rdquo他問莫娜。
&ldquo一點兒也不，&rdquo她說。
&ldquo我很樂意。
&rdquo 然後，好像剛想起來似的，她又說：&ldquo我們昨天不是買了瓶雷司令嗎？我覺得吃羊排骨的時候，喝上一瓶雷司令才棒呢。
&rdquo &ldquo對呀！&rdquo克倫說。
我沖了個澡，換上了睡衣。
想着又要大吃一頓了，我不禁興奮起來。
我準備坐下來，複制幾張圖表，裝裝樣子。
&ldquo你還是歇會兒吧。
&rdquo克倫說。
&ldquo明天你就該肌肉酸痛了。
&rdquo &ldquo那這些表怎麼辦？&rdquo我說，&ldquo你知道，我是真想幹點兒什麼。
真不好意思，我太笨了。
&rdquo &ldquo噓！&rdquo克倫說，&ldquo你今天幹得挺好的。
休息一下，等着吃晚飯吧。
&rdquo &ldquo如果你堅持的話，我就恭敬不如從命了。
&rdquo 我打開一瓶啤酒，撲通一下坐在了安樂椅裡。
我欣賞着大海。
寬寬的沙灘，浪濤拍岸，激起陣陣浪花。
隻是，到處都是沙子。
沙子簡直無孔不入，好像連窗格子上都是。
我們遊泳都不錯，在海水裡随着海浪上下浮動。
克倫總想玩點兒新花樣。
他常常躺在一隻充氣橡膠墊上悠閑自得地曬太陽。
中午美美地睡過一覺之後，他會一下子遊出去一兩英裡，吓我們一大跳。
他喜歡在晚上做遊戲，不管玩什麼，都非常認真。
我相信他玩什麼都會玩成個專家。
你知道。
他一貫如此。
他是個完美的人。
有一次，我和他一起進城二我提議會彈子房打彈子。
他讓我先打。
我想都沒想，就說：&ldquo不，還是你先來吧。
&rdquo他就先打了。
他一氣打了四盤，這才輪到我。
輪到我打時，我說我們該回家了。
&ldquo下次來，還是你先打吧。
&rdquo他說，好像是說讓我先歇一歇似的。
他從來就沒想過，像他這種老手，有時候輸一盤更能顯出其運動家風格。
和他一起打乒乓球更是連還手的機會都沒有。
隻有比爾。
蒂爾登跟他打的時候還能反攻幾下。
我隻有玩擲骰子才有希望和他戰成平手。
可我一向不喜歡擲骰子，太枯燥了。
一天晚上，聊了聊幾本關于神秘主義的書後，我想起來，有一次，我們坐遊覽船沿哈得遜河道流而上去旅行。
&ldquo你還記得我們把那一塊靈應牌闆推來推去的嗎？&rdquo 他的臉馬上亮起來。
他當然記得。
如果我願意，他願意再來一次。
他可以臨時湊一副牌。
我們一直弄到清晨兩點，才把那該死的東西弄完了。
和平常一樣，我念那些古怪的人名：雅各。
傅伊姆、斯維登堡、帕拉切爾蘇斯、諾斯特拉達穆斯、克蘭迪。
聖馬丁、伊納爵。
羅耀拉、馬奎斯，等等。
克倫把我們收到的這些信件記下來，說他第二天口述到錄音電話機裡。
我翻了翻卷宗，标号為I352&mdashC2240（18）的是索引運動材料的。
我一眼就看見了靈應牌闆那一條。
我還是在幾個星期前提過這碼事呢，我自己都快忘了。
我又翻了翻别的，發現他有好些東西記在了一些零零碎碎的東西上，比如紙中、菜單上，記的也都是些瑣事。
有時候，是寫一個朋友來看他，送到地鐵站；有時候，是他腦子裡一閃即逝的想法。
有時候，是從書上撕下來的書頁&mdash&mdash上面清楚地寫着書名、作者、出版商和出版日期。
他的書目摘要裡至少包括十二種語言，連漢語和波斯語也在其内。
一張很奇怪的圖表引起了我極大的興趣。
我打算哪天試探他一下，卻沒那麼做。
我可以看出那畫的是地獄邊境的某個地方，邊上用紅筆描着，看起來像是在分析一個惡夢。
那地方的名字是用一種無人能懂的語言标出來的。
克倫草草翻譯了幾句，我也讀不出個所以然來。
由于一些難以理解的原因，我沒跟克倫提過這件事。
事實上，這已經超出了我們的工作範圍。
首先，是由于這是他的秘密；第二，我一提這事，他隻怕又要長篇大論地說個沒完了；第三，我被他如此大的知識面吓住了。
我決定還是多看看他的藏書，裡面的涉及面非常廣。
他能很輕松地用希臘文、拉丁文。
希伯萊文和梵文閱讀，現用的語言也很熟練，如俄語、土耳其語和阿拉伯語。
光是他那些書的名字就夠讓我頭暈的了。
使我驚訝的是，平時我們談論的時候，他不怎麼提及他讀過的這些東西。
有時候，我覺得他把我當個徹頭徹尾的笨蛋看。
也有時候，他向我提一些隻有托馬斯。
阿奎納斯才回答得出的問題。
我常覺得他隻是一個大腦過分發育的孩子。
他沒有幽默感，也沒什麼想象力。
表面上，他是個模範丈夫，總是迎合太太的想法，照顧他，保護她，挂念她，表現出十足的騎士風度。
有時候，我禁不住想：嫁給這樣一個人十機器會是什麼樣子呢？克倫事事都按作息表上的安排來。
毫無疑問，性生活也如此。
他也許私下裡有個卡片，上面提醒他什麼時候該有性生活以及進行性生活造成的影響&mdash&mdash精神上的、體力上的、腦力上的。
一天，他無意中發現我正讀着一本剛找出來的艾力。
弗爾寫的書。
我剛讀第一章&ldquo希臘藝術的起源&rdquo。
他一下子就叫了起來：&ldquo什麼？你在看艾力。
弗爾的書？&rdquo。
&ldquo是呀？&rdquo我不明白他為什麼這麼高興。
他躊躇了一下，搔了搔頭，支支吾吾地說：&ldquo我不知道，亨利&hellip&hellip我沒想到&hellip&hellip 唉，我真該死！你真覺得這很有意思嗎？&ldquo &ldquo有意思？&rdquo我重複了一句。
&ldquo我是個文力。
弗爾迷。
&rdquo&ldquo你看到哪兒了？&rdquo 他問，手伸向書。
&ldquo哦，我知道了。
&rdquo他把那段文字讀了一遍，大聲地。
&ldquo我希望我也有時間讀這種書&mdash&mdash這對我來說太奢侈了。
&rdquo &ldquo我不明白你為什麼這麼說。
&rdquo &ldquo這種書應該在年輕的時候讀。
&rdquo克倫說：&ldquo你知道，這是純詩。
這對讀者要求太高了。
你真幸運，有的是時間。
你還是個唯美主義者。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo我猜、我是個工作狂。
&rdquo &ldquo那這兒的這些書呢？&rdquo我朝書房的方向點了點頭。
&ldquo你都讀過嗎？&rdquo &ldquo大部分都讀過。
&rdquo他回答，&ldquo不過，我留點兒書等有空了再讀。
&rdquo &ldquo我看見你有幾本寫帕拉切爾蘇斯的書。
我隻掃了一眼&mdash&mdash不過，我很感興趣。
&rdquo 我希望他能上鈎，可是這次他沒有。
他隻是自言自語似的評論了一句；一個人可以窮盡一生去探尋帕拉切爾蘇斯原理的意義。
&ldquo那麼，諾斯特拉達穆斯呢？&rdquo我問。
這次，我是想從他那裡學點東西。
令我感到奇怪的是，他的臉一下子亮起來。
&ldquo噢，那是另一回事。
&rdquo他回答：&ldquo你怎麼問起了這個&mdash&mdash你讀過他的書嗎？&rdquo &ldquo我當然讀過。
我最喜歡他在前言裡寫的那段&lsquo緻幼子凱撒&rsquo。
寫得太棒了。
你現在有時間嗎？&ldquo 他點點頭。
我站起身，把那本書拿過來，翻到我要找的那頁，上面有段話我幾天前就讀過了，當時激動得熱血