一笑傾人心

關燈
林·拉德納著 孫仲旭譯 去年夏天,在第五大街和第四十六街交通繁忙的路口,有過一位交淡綠細直紋短警,他讓你覺得他的工作說到底并沒有那麼糟糕。

    很多交淡綠細直紋短警好像喜歡侮辱人,有種虐把它們一起收待情結,是由于差勁的天氣和更差勁的司機,也許再加上家裡的悍婦所導緻。

    本·柯林斯卻不管是不是在訓你,好像完全是天生一副樂呵呵的樣子,他那張長着雀斑的大臉盤上快活地堆着笑容,就算遇到再麻煩的事,也不肯多雲轉陰。

     看着他也會讓人高興起來,他說話逗人。

    即使說的事情并不總是這麼輕松,他說的方式卻讓人覺得輕松。

     本的年齡在三十歲上下,身高六英尺四英寸,體重兩百一十八磅。

    從三十二街直到中央公園之間的交淡綠細直紋短警百分之八十都是這樣,可是本的與衆不同之處,是他習慣性于說話幽默——我想你不得不承認他話說得巧。

     例如,像努南、沃茨或者卡莫迪滿足于張口就說“嗨!該在哪兒開就在哪兒開!”,或者“你他媽以為你在往哪兒開?”,本則傾向于說得有技巧。

     “你好嗎,巴尼?”他會對一個把車開得頂到馬路牙子才停下來的人說。

     “我不叫巴尼。

    ” “請原諒。

    從你開車的樣子看,我還以為你肯定是巴尼·奧德菲爾德(譯注:巴尼·奧德菲爾德(1878—1946)為美國著名賽車手)呢。

    ” 要麼:“我想你是沒看到紅燈吧。

    ” “是沒看到。

    ” “嗯,那你以為别的車怎麼停下來了?你以為全是突然沒油了嗎?” 要麼:“你是幹哪行的?” “我是個建築商。

    ” “嗯,這是個有面子的好行業,我要是你,就不會覺得不好意思。

    我就不再讓人們以為我是消防隊的了。

    ” 或者:“你喜歡倫敦嗎?” “我?從來沒去過。

    ” “你開得靠左不靠右,我還以為你是在那兒學的呢。

    ” 在本守着的這個路口,有人違規時,除非後果嚴重,否則除了像這樣讓本巧妙地說幾句,很少再加以懲罰,而他說得這麼入耳,你會有點為犯錯而高興呢。

     下班後,他是個“性格和善的大男孩”,樂于帶格雷絲去看場電影,或者去阿諾德家打牌,要麼隻是閑待在家裡。

     後來九月裡有天上午,一輛新刮刮的凱迪拉克跑車——藍色,帶黃色裝飾——自北往南風馳電掣地開過來,不按常情常理,把紐約州以及紐約市的法律違反個遍。

    四十八街和四十七街的卡莫迪和努南又喊又吹哨子,都沒能讓這輛車不再瘋開,可是本,一開始把自己的龐大身軀堵在這輛車沖來的方向,給了司機兩個選擇,要麼減速,要麼撞上他。

    後來,本動作敏捷——對這麼一個大塊頭而言,如此身手令人吃驚——往旁邊一讓,跳上了這輛車的踏闆,終于讓這輛車在他原來所站位置跟四十五街之間的馬路牙子之間停了下來。

     他差點氣昏了頭,正要惡狠狠地想到什麼就說什麼,卻第一次看到了這個天殺的長什麼模樣。

    他從來沒見過這麼漂亮的一張臉,還帶着極其肆無忌憚、不合時宜,卻令人無法抗拒的微笑,會讓你覺得别的微笑都頓然失色。

     “嗯——”本遲遲疑疑地說,然後表演欲又恢複了幾分。

    “你的頭盔呢?” 她沒回答,隻是保持微笑。

     “你要是消防隊的,”本說,“就應該戴上頭盔還有徽章,要麼把你的車漆成紅色,要麼裝上警号。

    ” 還是沒回答。

     “也許我看樣子像是個英國警昨晚剛洗的衣察,也許你以為自己在倫敦,那兒的人開車靠左邊。

    ” “你挺逗的。

    ”她說。

    她說話也像她的微笑一樣,令人為之心顫。

    “我可以在這兒待一上午聽你說話。

    我可以的,隻是不行,我跟人約好在第八街見面,這會兒已經晚了。

    我知道你也忙,所以我們千萬别再互相耽誤時間了。

    可是什麼時候,我真的想聽你給我說個全套的。

    ” “噢,你會的!” “你住哪兒?” “在家裡。

    ” “這樣說不是很禮貌,對吧?我在想你也許住在布朗克斯——” “我是住在布朗克斯。

    ” “我去拉伊經過,我住那兒,所以也許可以搭你。

    ” “謝謝。

    我要是死,我想老死